정화(장신영)는 연극 무대에서의 배우로서 그리고 자기 스스로도 죽도록 사랑하기를 갈망한다. 그러던 어느 날 정화는 지하철에서 갑자기 가슴이 답답해지며 호흡곤란 증세를 느끼고, 외과의사 기범(류수영)은 그런 정화를 병원에 데리고 간다. 정화는 기범에게 묘한 매력을 느끼게 되고, 기범의 병원을 나서다 커피전문점에서 아르바이트를 구하는 광고를 보게 된다. 연극 공연을 앞두고 정화와 기수(이종수) 등 배우들은 연습에 정신이 없고, 정화는 커피전 문점에서 아르바이트를 시작한다. 정화는 불면증에 시달리다가 새벽에야 겨우 잠이 든다. 그리고 깊은 물에 한없이 떨어져 내리는 꿈을 꾼다. 울며 잠에서 깬 후에도 한참을 흐느낀다. 애절하고 슬픈 느낌. 사무치게 누군가가 그립다는 느낌. 그 그리움의 대상은 아무래도 지금 자신에게 구애하는 기수는 아닌 것 같다. 선배의 추천으로 영화에서 단역을 맡게 된 정화는 조선 시대 저잣거리에서 본 어떤 청동거울에 이끌리고 기시감을 느낀다. 정화는 인사동 가게마다 돌아다니다 그 거울을 보게 되고 반가운 마음으로 거울을 산다. 공연날, 정화는 기범이 오길 바라지만 기범은 오지 않고, 수현(박예진)은 기수에게 꽃다발을 전한다. 공연 뒤풀이 중 정화는 집열쇠가 없음을 알고서 커피전문점으로 다시 가고, 마침 퇴근하던 기범과 마주치는데...