마감을 하는 여느 목요일과 달리 오늘은 회사가 많이 어수선하다. 다음날 사무실 이전을 하기 때문이다. 이전이라고 해봐야 같은 층에서 좀더 넓은 공간으로 옮기는 것에 불과하지만 새 책상과 새 의자를 사주겠다는 회사의 결정에 적지 않은 술렁임이 있었다. “정말? 진짜?” 하며 한 옥타브 높은 목소리로 반응한 이유는 지금 책상이 10년 전에도 썼던 것이기 때문이다(우린 그렇게 살았답니다. ㅠ.ㅠ). 하지만 그동안 책상을 바꿀 수 없었던 이유가 꼭(?) 돈이 없어서는 아니었다. 지금보다 큰 책상을 들여오기엔 무엇보다 공간이 비좁았다. 전에 <씨네21> 사무실을 방문한 어느 영화사 대표는 이렇게 열악한 환경에서 매주 그렇게 훌륭한 잡지를 만든다니, 하며 화들짝 놀란 적이 있다. 본인은 ‘훌륭한’에 방점을 찍어 말한 것이겠으나 듣는 사람 입장에선 ‘열악한’에 가슴이 아팠다. 어제 에어컨을 떼기 위해 오신 기사분 표정이 떠오른다. 15년 된 에어컨의 더러움에 망연자실하던 그 표정. 그러니 엘리베이터 앞에 쌓인 새 의자를 보며 어린 시절 소풍가기 전날 먹을 것 넣어둔 배낭을 대하는 듯한 설렘과 흥분을 느꼈대도 과장은 아닐 것이다.

쓰다보니 못사는 집 아이들의 칭얼거림 같아 낯이 뜨겁다. 그래도 이런 말을 꺼낸 건 여기저기 난 흠집과 지워지지 않는 때와 얼룩이 작별을 고하는 지금, 문득 사랑스럽게 느껴져서다. 아마 이사를 해본 사람은 다 한번쯤 경험하는 일이지만 더럽고 불편하고 지겨웠던 물품들에 한동안 손을 떼지 못하는 순간이 생긴다. 이삿짐센터 직원이 짐을 쌀 때와 집주인이 짐을 쌀 때, 전자가 후자보다 몇배 빨리 일을 처리할 수 있는 이유 중 하나도 그것일 것이다. 장롱이나 선반 깊숙이 처박혀 있던 어떤 물건을 놓고 내가 언제 샀더라, 누가 언제 준 것인데, 하며 옛일을 떠올리다보면 이삿짐 싸는 일은 매번 예상보다 많은 시간이 걸린다. 게다가 서랍 깊숙한 곳에서 옛날 편지나 잃어버린 줄 알았던 물건이라도 찾으면 그 시간은 정말 하염없이 늘어난다. 이사는 과거와 현재의 교차점이다.

과거와 현재가 만나는 순간이 이사를 더디게 만든다면 미래는 이사를 재촉하는 힘일 것이다. 더 넓은 공간으로 새로운 가구를 들여놓으면서 이사하는 경우라면 씩씩하겠지만, 더 좁은 곳으로 헌 가구를 들고 가는 거라면 힘이 조금 달릴 것이다. <씨네21>로 말하자면 전자이긴 하나 그렇다고 강북의 서민아파트에서 강남의 고층아파트로 이사가는 것 같은 일은 아니다. 같은 건물 같은 층에 몇평 정도 넓어지는 일이니 호들갑 떨 이유도 없다. 솔직히 난 그게 다행이라는 생각이 든다. 어느 날 갑자기 부자가 되면 감당못할 것 같은 두려움을 갖고 있어서다(신년 초 회사에서 직원 모두에게 로또 한장씩을 나눠줬을 때도 혹시 맞으면 어쩌나 걱정하기도 했다 ^.^). 공간이 조금 늘어나는 정도의 이사는 그래서 마음이 놓인다. 내가 예측할 수 있고 쉽게 적응할 수 있는 미래이기 때문이다. 아마 이런 식으로 생각하는 사람이라면 큰일을 도모하긴 어렵다고 생각하겠지만 그게 맞다. 난 큰일을 도모하는 데 별 관심이 없다. 굳이 구분하자면 가늘고 길게 가자는 쪽일 것이다.

새로 이사할 공간은 어제와 다르지 않은 내일을 약속하는 곳이라 안심이 된다. 늘 이런 식으로만 생각해선 발전이 없겠지만 조금씩 바뀌고 조금씩 좋아지는 세상이 나는 좋다. 자고나면 더 높은 빌딩이 들어서는 첨단 도시보다 수백년 역사가 켜켜이 그대로인 옛 도시에 매력을 느끼는 이유도 그래서일 것이다. 이사하기 전날 낡은 물건을 버리려다보니 그런 상념이 든다.