개그맨 박경림한테서 전화가 왔다. 약속한 영화시사회를 가야하는데, 몸이 아파서 갈 수가 없으니 대신 갈 수 있겠냐고.... 목소리가 허스키한 게 이럴 땐 좋은 것 같다. 너무 애절하게 들려서 거절할 수가 없었다. <와이키키 브라더스>라는 영화인데 밴드 얘기라서 오빠가 보면 무척 좋을 거라고 했다. 조금 겁이 났다. 개인적으로 밴드가 나오는 영화를 그리 좋아하지 않기 때문에. 크게 내키지는 않았지만 극장으로 향했고, 영화는 시작됐다.

점차 그 어떤 마법처럼 영화에 빠져들었다. 첫번째 마법은 밴드이야기인데, 전혀 음악영화로 느껴지지 않는 것이었다. 같은 자리에서 다른 방식으로 삶을 살아가는 주인공들을 보면서, 난 어디에 속하는가를 찾기 위해 무척 애를 쓰고 있었다.

두번째 마법은, 어떻게 장면이 바뀔 때마다 지나온 날의 기억들을 계속 떠올리게 되는지 신기했다. 두시간 남짓한 시간에 살아온 날을 다 정리한 듯 싶다. 오랫만에 느껴본 영화의 무서운 힘이었다.

세번째는, 왜 자꾸만 웃고 있는데 눈물이 나오는지가 당황스러웠다. 첫사랑이 떠나던 그날처럼…. 너무 웃겨서 쓰러지면서 웃었는데 눈에선 눈물이 흘렀다. 문득 사람들이 미쳤다고 생각할까봐 주위를 둘러보니 다들 미친 사람 같았다.

`공연'이라는, 문화의 한 부분에서 살고있는 사람으로서 문화의 역할을 개인적으로 이렇게 정의하고 싶다. 문화라는 것이 우리에게 직접적인 성취감을 주는건 아니지만, 성취감을 위해 때로는 안간힘을 쓰며 살아가는 우리에게, 그 치열함 위에 따뜻함과 순수를 얹어주어 아름답고 자랑스러운 성취감이 될 수 있도록 도와주는 것. 그게 문화의 역할이 아닌가 생각된다.

<와이키키 브라더스>를 보고난 뒤에 들었던 세상에 대한 따뜻한 느낌과 알 수 없는 묘한 자신감이 오래도록 마음에 머물기를 소망한다.

김장훈 가수