시대극을 보는 즐거움 중 가장 큰 요인은 바로 ‘의상’이다. 단순하고 기능적인 현대의 복식과 완전히 차별되는 고풍스럽고 화려한 의상은 환상적인 과거로의 여행에 몰입하게 만드는 효과적인 유인제가 되곤 한다. 특히 한복에 대한 파격적인 재해석과 섹시한 곡선미를 부각시키는 근래 시대극들은 더욱더 의상으로부터 눈길을 거두지 못하게 만들었다. <상의원>은 이런 시대극의 매력을 전면에 내세운 작품이다. 30년간 상의원에서 왕의 옷을 지어온 조돌석(한석규)은 그 공로를 인정받아 6개월 뒤 양반으로 신분 상승을 보장받는다. 내전 궁녀의 실수로 불에 타버린 왕의 면복을 수선하기 위해 급작스럽게 궁으로 불러들여진 기방의 침선비 이공진(고수)은 전통이나 규범을 무시하는 독창적인 복식 스타일로 왕비를 비롯해 궐 안팎 부녀자들의 패션 트렌드를 주도하게 된다. 공진의 작업을 보며 돌석은 자기 안에 단단하게 자리잡고 있던 규범과 미의 경계가 무너짐을 느낀다. 공진은 왕(유연석)의 사랑을 받지 못하는 왕비(박신혜)를 안쓰럽게 여겨 그녀를 위해 최선을 다해 옷을 짓기로 결심하는데 그것이 모두에게 큰 비극을 초래하는 원인이 된다.

<상의원>의 가장 큰 장점은 역시 의상을 통해 선사하는 시각적 쾌감이다. 하지만 이 영화에서 제시된 복색(服色)들은 멀리는 <스캔들-조선남녀상열지사>부터, 가깝게는 <역린>에 등장한 모던한 한복에 이미 익숙한 관객에게 완전히 새로운 시각적 자극으로 다가오기 힘들어 보인다. 게다가 정통이라고 주장하는 돌석의 옷마저도 일반적인 시각에서 보면 파격에 가까워 공진의 의상과 완벽한 대비를 이루며 서사적, 시각적 긴장감을 유발하지 못하고 있다. 또 서사마저도 산만하고 뒤엉켜, 전반적으로 누가 누구에 대한 어떤 감정을 왜 품게 되었는지 납득하기가 어렵다. 연기력이 떨어지는 배우들이 아님에도 불구하고 목청을 높여가며 비장함을 강조하거나 핏대를 세우고 뜨거운 눈물을 흘리는 열연이 오히려 무색할 정도로 서사의 몰입력이 떨어진다. ‘아마데우스’와 ‘살리에리’가 만났으나 절대적 천재성과 범재의 열패감이 불분명하고, 공진의 손길에서는 문득 왕가위의 에로틱한 ‘핸드’가 엿보이나 왕비의 전율은 생뚱맞고, 왕의 질투와 왕비의 일갈은 마음에 와닿지 않고, 돌석이 공진과의 신뢰를 쌓기도 전에 감행한 배신은 절망의 언저리에도 도달하지 못한다.