-
유령이 되어서야 비로소 삶의 감각을 찾는 여자. 죽음의 문턱에 이르러서야 생을 향해 필사적으로 달리는 여자. 말갛다 못해 텅 비어버린 얼굴을 지닌 여자. 누구의 얼굴과도 닮았고 누구와도 다른 이 여자의 이름은 혜정(한해인)이다. <밤의 문이 열린다>는 유령처럼 살아가던 혜정이 의문의 사건으로 코마상태에 빠진 후, 극중 인물들에게는 보이지 않는 진짜 유령이 되어 도심 외곽을 배회하는 밤의 시간을 담는다. 그리고 혜정이 의식을 잃고 쓰러진 밤으로부터 하루하루의 시간을 거슬러 오르며 혜정의 삶을 생의 활기로 이끈다. 오래된 비유처럼 살아 있어도 살아 있는 것 같지 않고 옆에 있어도 존재하는 것 같지 않은 유령처럼 살아가던 혜정이, 텅 빈 얼굴에 옅은 미소를 띠는 순간까지 영화는 끈질기게 그녀의 시간을 되돌려놓는다.
환상의 작동
이 밤의 시간들은 잔잔한 흐느낌을 머금고 있다. 간혹 명상에 잠긴 듯 고요하기까지 하다. 그러니 <밤의 문이 열린다>를 세상 도처에 있는
＜밤의 문이 열린다＞, 다층의 결을 지나 비로소 모습을 드러내는 질문들
-
비정규직 음악인들의 꿈은 풀타임 뮤지션이 되는 것이다. 그들은 그저 음원을 팔고 공연 수익을 내서 안정적인 생활을 하기를 원한다. 윤도현 밴드의 스탭 출신이 모여 결성한 '로큰롤 라디오'는 EBS <스페이스 공감>의 '올해의 헬로 루키', 한국대중음악상 신인상 등을 받고 SXSW, CMJ 등 굵직한 페스티벌에 한국 대표로 참가한 이력이 있다. 그런 그들도 경제적으로 어려움을 겪기 때문에 장차 자식이 음악을 하지 않기를 바란다. '웨이스티드 쟈니스'는 SM엔터테인먼트 산하 레이블과 계약했지만 돈도 받지 않고 해외 공연을 다니는 처지다. 큰마음을 먹고 서바이벌 프로그램 <TOP밴드>에 출연했지만 형편은 달라지지 않는다. 나름 마니아 팬층을 구축한 ‘더 루스터스’는 영화 중반 해체 소식을 알리는데, 멤버의 군 입대 때문만은 아니었다는 뒤늦은 고백이 씁쓸하다. 이들은 인디의 미래에 대해 그리 낙관적이지 않고, 음악이 아무리 좋다 한들 수익을 낼 수 없는 산업구조에 불만
<불빛 아래서> 비정규직 음악인들의 꿈은 풀타임 뮤지션이 되는 것
-
상어가 뛰노는 무시무시한 바닷속을 마치 밀실처럼 사용해 서스펜스를 만들어냈던 여름 호러영화 <47미터>의 속편이 돌아왔다. 전편은 케이지에 갇혀 심해 47m 아래에 갇혀버린 두 자매의 사투를 그린 영화였다. 이번에는 인원수도 늘어나고 공간도 확장됐다. 대신 상어의 숫자도 늘어나고 잔인한 묘사 수위도 더 끔찍해졌다. 물에 잠긴 고대 마야의 수중도시 '시발바'를 찾아 동굴 다이빙에 나선 미아(소피 넬리스)와 친구들은 예기치 못한 사고를 겪고는 미로 같은 해저 동굴 속에 갇히게 된다. 그런데 오랜 시간 굶주려 있던 눈이 먼 상어에게 이들이 발각되면서 목숨을 걸고 바다를 빠져나가려 노력하지만 깊고 어두운 물속에서 이들의 움직임은 제한적일 수밖에 없다. 상어의 위협과 한치 앞을 내다볼 수 없는 조류의 움직임은 이들을 더욱 깊고 깊은 심해 속에 고립시키고 만다. 깊은 심해에서 식인상어와 벌이는 가망 없는 싸움을 다뤘던 전편은 단조로운 화면 구성을 호러영화 특징을 강조한 편집의 힘으로
<47미터 2> 식인상어와 벌이는 가망 없는 싸움
-
아드리노(리카르도 스카마르치오)는 불륜 관계의 라우라(미리암 레오네)와 함께 있다가 의문의 습격을 받아 정신을 잃는다. 잠시 뒤 호텔 방에서 깨어난 그는 밀실에서 라우라의 시체를 마주한다. 유력한 살인 용의자로 몰린 아드리노는 자신의 무죄를 입증하기 위해 승률 100%의 변호사를 선임한다. 변호사는 아드리노의 방으로 찾아와 재판을 위한 계획을 짜기 시작한다. 아드리노는 매번 진술할 때마다 말을 조금씩 바꾸는데 변호사는 그 속의 사소한 모순들을 계속 발견해낸다. 변호사는 자신에게 모든 진실을 이야기해주어야 재판에서 승리할 수 있다며 아드리노를 설득하고 숨겨진 진실이 아드리노의 입을 통해 서서히 드러난다.
스페인의 오리올 파울로 감독이 연출하여 호평을 받은 <인비저블 게스트>(2017)를 리메이크한 작품이다. 원작 영화의 이야기가 워낙 탄탄했을뿐 아니라 반전에 이르는 과정이 중요한 영화였던 만큼 스테파노 모디니 감독의 목적은 원작을 최대한 옮기는 데 맞춰져 있다. 바르셀로
<인비저블 위트니스> 숨겨진 진실이 서서히 드러난다
-
-
몽상가 동키(최원형)는 '꿈꾸는 대로 이루어진다'는 믿음을 갖고 살아가는 긍정적인 당나귀다. 세탁소에서 일하는 현실과 왕이 되고 싶은 이상 간의 괴리는 크지만 동키의 꿈꾸기는 멈추지 않는다. 그러던 어느 날 동키의 꿈이 현실이 될 기회가 찾아온다. 정글의 왕국 아자드 시티에 민주주의의 열망이 싹튼다. 아자드 시티의 동물들은 대대로 힘센 사자들이 왕관을 써온 왕실을 향해 '왕실은 각성하라', '우리에게 투표권을 달라'고 압박한다. 듀크 왕(변종필)은 SNS와 셀카에 빠진 철없는 래리 왕자에게 왕의 자리를 물려주려다 결국 선거를 통해 왕을 선출하기로 한다. 상대가 되지 않을 것 같은 허수아비 후보를 내세워 래리 왕자를 당선시키겠다는 계획이다. 그런데 자신이 허수아비 후보인 줄도 모르고 선거에 나갔던 동키는 말도 안 되게 선거에서 승리해 왕이 된다. 하지만 이 모든 것은 신하인 여우 나타샤(김희진)가 짠 검은 계략대로 돌아간 일이다.
라이언 킹을 밀어내고 왕이 된 동키 킹의 이야기인
<동키 킹> 꿈이 현실이 될 기회가 찾아온다
-
1초에 적게는 19번, 많게는 90번 날갯짓하는 새, 꿀벌보다 더 부지런하다고 알려진 몸집이 자그마한 새, 벌새. 1994년, 뉴스에서 김일성 사망소식이 나오고, 성수대교가 붕괴한 참상의 해를 지나쳐온 중학교 2학년 은희(박지후)의 모든 감각은 작은 벌새처럼 그렇게 열려 있다. 만날 다투다가도 언제 그랬냐는 듯 화해하는 부모님의 사이가 이상하고, 민감한 수험생 오빠의 폭력이 버겁고, 집안의 골칫거리인 언니의 ‘비행’이 못마땅하다. 성가신 일로 가득한 집을 나서면, 그래도 단짝 친구와 남자친구, 은희를 좋아하는 후배가 있다. 문밖에 그렇게 은희를 설레게, 슬프게, 화나게 하는 관계들이 존재한다.
한문 학원에 새로 온 김영지 선생님(김새벽)은 이렇게 다양한 ‘징후’로 가득한 은희의 세계에 예고없이 등장한 ‘항해사’다. "나쁜 일이 닥쳐도 기쁜 일이 함께한다"고 알려주는 영지는 자신만의 감각으로 해결되지 않았던 은희의 질문에 조곤조곤 화답하는 존재다. ‘서울대만이 정답’이라며 다그치는
<벌새> 나쁜 일이 닥쳐도 기쁜 일이 함께한다
-
"방송, 사랑, 그리고 비행기. 이 세 가지의 공통점이 뭔지 아세요? 출발할 때 에너지가 가장 많이 든다는 겁니다." 1994년 10월 1일, 라디오에서 <유열의 음악앨범> 첫 방송이 울려퍼지던 그날, 어둡기만 했던 스무살 현우(정해인)의 일상에도 변화가 생긴다. 서로 자매처럼 의지하는 사이인 미수(김고은)와 은자(김국희)가 운영하는 베이커리에서 아르바이트를 하게 된 것. 베이커리에서의 소소하고 따뜻한 일상이 이어지는 가운데 미수와 현우는 조금씩 가까워진다. 그러나 예기치 못한 사건이 발생하며 현우는 베이커리를 떠난다. 1997년, 우연히 재회한 두 사람은 현우의 군 입대로 인해 또다시 헤어진다. 현우에게 연락을 주고받을 이메일 주소를 만들어준 미수는 그에게 비밀번호를 알려주지 않았다는 사실을 깨닫는다. 2005년까지 그들의 만남과 헤어짐은 계속된다.
<유열의 음악앨범>은 아무리 노력을 해도 때로는 연락이 닿을 수 없었던, 아날로그 세대의 사랑 이야기다.
<유열의 음악앨범> 아날로그 세대의 사랑 이야기
-
국제 영화제의 수상이나 상영 여부가 훌륭한 영화를 판가름하는 기준이 될 수는 없다. 다만 세계가 한국에 원하는 것, 한국이 세계에 보여주고 싶은 것이 어떻게 만나왔는가를 보여주기에 유용한 지표다. <벌새>(2018)는 성수대교가 무너진 1994년을 체감했던 우리에게 각별한 텍스트이지만, 그 시기를 겪지 않았거나 사건을 모르더라도 영화의 감상 자체가 바뀔 것 같지는 않다. 영화는 인물의 내면과 관계라는 시대와 국가를 초월한 보편적인 언어로 특정 시공간을 그려낸다. <벌새>가 촉발한 역사와 기억이라는 키워드를 중심으로 국내외 영화제에서 주목받은 작품들을 자유연상 방식으로 이어보며 한국 독립다큐멘터리가 기억해온 것에 관한 짧은 상을 그려보고자 한다. 랜덤 방식으로 채택된 이 우연한 목록은 오늘날 다큐멘터리 감독들이 보여준 역사 쓰기 방식과 무관하지 않다고 생각한다.
<벌새>와 비슷한 시기를 다룬 정윤석 감독의 다큐멘터리 <논픽션 다이어리>(2
[한국 독립영화⑤] 2010년대 한국 독립다큐멘터리의 우연한 역사
-
독립예술영화 시장이 빠른 속도로 사라지고 있다. 정확히는 존재는 하되 유령처럼 희미해져가는 중이다. 독립영화의 제작과 배급, 흥행의 어려움이 어제오늘 일은 아니다. 하지만 최근 임계점을 넘어서고 있는 게 아닌가 하는 위기의 신호가 곳곳에서 감지된다. 2018년 한국 독립예술영화의 개봉편수는 113편으로 총관객수는 110만명 수준이었다. 관객수 시장점유율로 따지면 한국영화 관객 전체의 0.51%에 불과하다. 2015년부터 1%선을 유지해오던 관객점유율이 절반 아래로 떨어진 것이다. 2014년 2.61%였던 점유율이 2015년에는 1.13%로 떨어졌고, 2017년에는 0.96%를 기록했다가 2018년 들어 전년 대비 절반 이상 급감했다. 해마다 관객수 및 매출이 반 토막이 난 셈인데 2018년 평균 관객수는 9774명이었다. 이 수치는 몇해 전과 비교하면 하락폭이 훨씬 피부에 와닿는데 가령 2014년의 평균 관객수 4만 92명에 비해 2018년 관객수는 20%에 못 미칠 정도다.
독
[한국 독립영화④] 독립예술영화 시장 10년을 되돌아보며 ‘무엇으로부터 독립할 것인가’를 묻다
-
2009년, 독립영화 관객수 10만명 시대를 열어젖힌 <워낭소리>와 <똥파리>의 등장은 이제 드디어 독립영화도 꽃길을 걸을 수 있게됐다는 기대와 더불어 길고 길었던 정권 탄압의 암흑기가 동시에 찾아온 해였다고 해도 과언이 아니다. 예를 들어 2009년 이후는 독립영화의 새로운 흥행 기록을 세워나감과 동시에 정책 면에서는 다양성영화 개봉지원 제도가 폐지됐다가 부활하는 등의 잡음이 시작되기도 했다. 그럼에도 불구하고 <똥파리>를 시작으로 최근 <벌새>에 이르기까지 한국 독립영화는 꾸준히 어딘가를 향해 날아오르는 중이다. 10년 전에 10만 관객 시대를 열어젖힌 뒤 이제는 1만 관객도 제대로 올려다보기 힘든 시대가 됐다고는 하지만 매년 새로운 흥행 기록을 경신하는 작품이 등장하고 있고 새로운 형태의 제작방식을 고민하는 제작사도 등장하는 등 여전히 독립영화는 발전 중이다. 2009년부터 2018년에 이르기까지 독립영화계 이슈들을 간단하게 돌아보자.
[한국 독립영화③] 타임라인으로 보는 한국 독립영화 10년의 역사
-
-세계 영화제를 돌며 25개의 상을 받았다. 린 램지, 제인 캠피온 감독 등도 <벌새>에 찬사를 보냈는데, 기억에 남는 평이나 인물이 있다면.
=곧 <벌새>의 무삭제 시나리오, 비평, 대담이 담긴 책이 나온다. 책에도 실릴 예정인데, 앨리슨 벡델의 미국 버몬트 집에서 이틀 동안 대담을 했다. 그때 벡델이, 여자 중학생 이야기를 마치 영웅의 대서사시처럼 만든 영화를 거의 본 적이 없는데 <벌새>가 그런 영화였다며 좋아해줬다. 자전적인 이야기로 창작의 세계를 펼친 벡델에게 그런 이야기를 듣다니! (웃음) <펀 홈>의 성공이 가져다준 여파라든지, 자전적인 이야기를 인터뷰에서 너무 많이 한 것에 대한 후회라든지, 이후에 펴낸 <당신 엄마 맞아?>가 비평적으로 덜 성공했다고 느꼈을 때의 좌절감 같은 것도 들려주었는데, 이야기 나눴던 그 시간이 따뜻했다.
-30대를 다 바쳐 10대 시절의 이야기를 <벌새>로 완성했다. 10
[한국 독립영화②] <벌새> 김보라 감독 - 그 시절의 나에게, 지금 10들에게 보내는 위로
