-
작은 시골 마을 하나읍에 있는 ‘모텔 캘리포니아’에서 태어나고 자란 지강희(이세영). 강희에게 고향은 그리 따뜻한 공간은 아니었다. 툭하면 “모텔 집 애가 뭘 보고 자랐겠어. 살림집도 없이 모텔 방에서 먹고 잤는데. 그래서 가정환경이 중요한 거야”라는 등의 적대적 평가를 받아야 했고, 어머니가 혼혈이라는 이유로 ‘튀기’라고 놀림받으며 자랐다. 마을 사람들은 강희가 어딜 가든 수군댔고 사소한 일도 가십거리로 삼았다. 결국 강희는 스무살이 되던 날 서울로 떠난다.
그러나 서울에서의 삶도 녹록지 않았다. ‘전문대 출신’이라는 낙인이 그의 열정과 실력을 무의미하게 만들곤 했다. 고생 끝에 인테리어 디자이너가 된 강희는 ‘모텔 리모델링’ 프로젝트 때문에 12년 만에 하나읍으로 돌아와 첫사랑 천연수(나인우)와 재회한다. MBC 드라마 <모텔 캘리포니아>는 강희와 연수가 친구에서 연인이 되어가는 ‘첫사랑 리모델링’ 과정을 달달하게 보여줌과 동시에 ‘하나읍’이라는 작은 시골 마을을
[오수경 TVIEW] 모텔 캘리포니아
-
메리 팻 켈리 지음 한창욱 옮김 현익출판 펴냄
“(<택시 드라이버>(1976)의 주인공인) 트래비스 비클을 찍을 때마다, 그가 차에 혼자 있거나 사람들이 그에게 말을 걸 때마다, 말을 건 사람이 카메라 프레임 안에 있으면, 그 사람들의 어깨를 걸고 촬영”했다는 마틴 스코세이지의 말. 포주를 연기하기 위해 몇주간 포주와 함께 지내며 “그가 포주를 연기하면 저는 여자를 연기했죠. 그렇게 저는 그가 저를 대하는 방식을 지켜봤어요”라는 하비 카이텔의 말. <택시 드라이버>와 관련한 인터뷰를 읽고 <분노의 주먹>(1980)에 대한 글로 넘어갔다. 마틴 스코세이지는 배우들에게 살갑게 대하다 못해 “우리 지금 촬영 들어가야 해”라는 말을 하지 못해 캐스팅 디렉터가 나서야 했다. 뻔뻔하고 악독하며 유머러스한 배역을 여럿 맡았던 조 페시는 그때만 해도 “벽에 부딪혀놓고도 ‘죄송합니다’라고 말하는 지경”이었고 연기를 쉬며 레스토랑에서 일하는 중이었다. <마틴
[CULTURE BOOK] 마틴 스코세이지 영화 수업
-
정말 SF 팬층이 부재해서 <별들에게 물어봐>가 부진한 시청률을 기록하는 것일까? MZ그룹 회장 최재룡(김응수)으로부터 난임센터 건립과 딸 최고은(한지은)과의 결혼을 약속 받아 우주로 떠난 공룡(이민호)은 MZ가(家) 며느리 나민정(백은혜)과 그의 죽은 남편 사이의 시험관아기 시술을 성공하고 돌아오는 비밀스러운 미션을 부여받는다. 찌그러진 정자를 펼 수 있는 건 무중력상태에서만 가능하기 때문이다. <별들에게 물어봐>는 우주정거장을 배경으로 우주비행사의 삶과 애환을 보여주지만, 그럼에도 장르를 관통한 충분한 우주적 경험을 전하지 못하는 이유는 드라마가 주요하게 다루는 미션, 즉 시청자가 주인공과 함께 헤쳐나간다고 느낄 과업이 우주과학이 아니라 임신과 출산이기 때문이다. 난자와 정자가 제대로 삽입되었냐고 집착해 묻는 MZ가 사람들, 공룡 대신 무중력 시술을 성공해서 최고은과 결혼하고 싶은 강강수(오정세), 초파리의 섹스에 환호하는 커맨더 이브(공효진). 우주과학이
[이자연의 TVIEW] 별들에게 물어봐
-
엘비라 나바로 지음 엄지영 옮김 비채 펴냄
결혼을 원하지 않는 남자 이스마엘과 결혼을 원하는 여자 ‘나’가 결혼을 더이상 언급하지 않기 위해 결혼한 척하기로 한다. 가짜 결혼식을 핑계 삼아 “섬에 가서 모래사장에 앉아 바다를 바라보는 것을 이루”기 위해서였다. 해변가에서 보낸 첫 나흘 동안은 시간이 녹아 흘러내리듯 흐른다. 그런데 어느 날 밤, 이스마엘의 통증이 시작된다. 음식 찌꺼기가 잔뜩 낀 잇몸이 부어올랐지만 식욕은 여전히 왕성한 이스마엘의 모습을 보며 ‘나’는, 삿갓조개 껍데기가 이스마엘의 잇몸을 관통했을지도 모른다는 생각에 사로잡힌다. 가짜 남편의 입냄새는 점점 더 심해져 간다. 이스마엘은 갑작스레 고백한다. “사실 나, 벌레로 변하고 있어.” 이즈음에서 카프카를 떠올리지 않을 수 없겠지만, 단편소설 <잇몸>은 결혼과 불운이라는 테마로 이 이야기를 끌어들인다. 표제작 <토끼들의 섬>에서도 악취가 중요하다. 강에서 시체를 발견한 남자는 한 섬에 텐트를
씨네21 추천도서 - <토끼들의 섬>
-
-
김홍중 지음 문학과지성사 펴냄
<서울리뷰오브북스>의 ‘이마고 문디’에 연재된 사회학자 김홍중의 영화 에세이가 책으로 출간되었다. 영화에 대한 글 7편이 묶였다. 아피찻퐁 위라세타꾼, 안드레이 타르콥스키, 나루세 미키오, 지아장커, 켈리 라이카트, 코언 형제와 아키 카우리스마키, 박찬욱과 박해영의 총 7장으로 영화 작가들의 이름이 나열된 목록만으로도 풍성함이 전달되는 듯하다.
최근 개봉한 <쇼잉 업>의 켈리 라이카트 감독에 대한 글을 먼저 살펴보면 좋겠다. “켈리 라이카트는 미국 독립영화계의 독보적인 감독이다”라는 문장으로 시작한다. 켈리 라이카트의 스타일은 흔히 “느린 보폭의 리얼리즘”이라고 불린다. 특별한 사건이나 스펙터클, 극적 전개가 거의 없이 관조적이고 섬세하고 미니멀한 카메라가 이야기를 이어간다. 인물의 본성이나 이력 또한 드러나지 않는 경우가 많다. “그에게 느림은 단순한 미학적 효과나 아방가르드적 실험의 의미를 넘어서, ‘영화가 아니었다면 놓
씨네21 추천도서 - <세계에 대한 믿음>
-
이경 지음 문학동네 펴냄
“1992년 신년 세일! 그녀는 프로다, 프로는 아름답다!” 타임머신을 타고 과거에서 배달된 편지봉투 속에는 채시라가 모델인 그 옛날의 전단지가 고이 들어 있다. 엄마는 인쇄물을 보자마자 이건 아빠가 보내온 게 틀림없다고 확신한다. 기민하게 미래를 내다본 투자를 하고 부자가 되었다면 좋았겠지만, 우리의 주인공 ‘에스’의 아버지는 종이 인쇄가 사양산업의 길목으로 들어서기 직전 인쇄소를 무리하게 확장하다가 일거리가 뚝 끊겨 파산한다. 그쯤에서 멈췄으면 좋았으련만 아빠는 성공의 기억이 있는 을지로 인쇄골목을 떠나지 못하고 엄마의 인감도장으로 빚을 내 연거푸 파산한 후 잠적한다. 아니, 여기서 멈췄으면 또 나았을 것이다. 에스의 엄마는 이번엔 에스의 이름으로 빚을 내 홍제동에 작은 옷가게를 열고 카드 네개로 생활비를 돌려막으면서 빚은 눈덩이처럼 불어난다. 부모의 빚을 자식이 이어받아 개인회생과 파산의 굴레에서 벗어나지 못하는 스무살의 이야기. 암담하기만 할 것
씨네21 추천도서 - <이렇게 바삭한 카사바칩>
-
가이 스탠딩 지음 안효상 옮김 창비 펴냄
‘시간은 금이다’라는 그 유명한 관용구를 끌어오지 않더라도, 시간에 관련한 대부분의 격언들은 시간을 낭비하지 말고 충실히 아껴 쓸 것을 조언한다. 이른바 ‘갓생’이라 불리는 시대 정서 역시 시간을 허투루 쓰지 않고 자기 계발에 열중하는 이들을 위해 탄생했다. 주말에 10시간을 누워서 휴식을 취한 사람과 회사에 출근해 일한 사람이 있다고 가정하자. 전자의 경우처럼 시간을 보내면 스스로 죄책감을 느끼거나 주변에서도 허송세월한 것으로 치부한다. 최저임금이 시간당 금액으로 책정되는 것만 봐도 현대사회에서 시간은 곧 노동력이기 때문이다. 주어진 시간에 얼마만큼 자본주의사회에 충실한 노동력을 제공할 것인가가 그 사람의 가치로 평가되는 것이다. <시간 불평등: 시간의 자유는 어떻게 특권이 되었나>의 원제는 ‘시간의 정치’이다. 자본주의사회에서 시간이 왜 정치적으로 중요한 의제이며, 산업사회에서 시간이라는 규율을 정함으로써 어떻게 계급과 불평
씨네21 추천도서 - <시간 불평등>
-
<시간 불평등> 가이 스탠딩 지음 안효상 옮김 창비 펴냄
<이렇게 바삭한 카사바칩> 이경 지음 문학동네 펴냄
<세계에 대한 믿음> 김홍중 지음 문학과지성사 펴냄
<토끼들의 섬> 엘비라 나바로 지음 엄지영 옮김 비채 펴냄
씨네21 추천도서 - <씨네21>이 추천하는 1월의 책
-
한 남자가 무거운 캐리어와 그보다 더 무거운 노구를 이끌고 집 안으로 들어온다. 그의 이름은 윌리 로먼. 일평생 한 회사에서 세일즈맨으로 복무했고 나이든 아내와 장성한 두 아들을 두었지만 여전히 가장으로서 가계를 책임져야 한다. 아서 밀러가 1949년에 출판한 희곡 <세일즈맨의 죽음>은 이미 고전이 됐다. 원전의 상징과 가치, 시대를 막론하고 무대에 다시 오르는 해마다 이 극이 가지는 동시대성에 관해선 수많은 평론가와 기자가 일찍이 정리한 바 있다. 그럼에도 정리해야 하는 한 가지는 극의 제목에 명시된 ‘죽음’이다. 세일즈맨 윌리를 포함해 작중 모든 등장인물은 일종의 죽음을 겪는다. 이들이 겪는 죽음은 물리적인 사망을 포함해 과거로부터의 단절, 관계의 변화 등 수많은 폐쇄와 분리로 은유 가능하다. 그렇다면 이들을 죽게 만든 요인은 무엇일까. 작중 모든 인물은 과거와 현재를 오가지만 이들은 변화의 해일을 못 본 척하며 좋다고 믿는 과거만 맹종하다 각기 다른 방식으로 필멸한다
[culture stage] 세일즈맨의 죽음
-
딸의 양육을 위해 1년 동안 육아휴직을 한 ‘싱글 대디’ 유은호(이준혁)는 복귀 후 이를 못마땅하게 여긴 상사에게 시달리다 해고 통보를 받는다. 헤드헌팅 회사 ‘피플즈’ CEO 강지윤(한지민)은 회사의 잘못으로 다수의 피해자가 발생한 사건에 관해 진상조사를 요구했다가 오히려 희생양이 되어 불명예 퇴사를 한 과거가 있다. 이들이 당한 이런 상황은 현실 세계에서 흔한 일이다. (주로 여성) 양육자들은 육아휴직을 했다는 이유로 승진에서 누락되거나, 부당한 해고를 통보받는 일이 많다. 조직을 보호한다는 이유로 희생과 침묵을 강요당하는 일도 비일비재하다. SBS 드라마 <나의 완벽한 비서>는 비록 로맨스의 외피를 둘렀지만 오피스물로 봐도 무방하다. 지윤은 겉으로는 “돈값”을 강조하지만 이력서에 담기지 않는 그 사람의 가치를 발견해주고 제대로 인정받을 수 있는 곳으로의 이직을 돕는다. 드라마는 헤드헌터들의 세계를 중심으로 사회 초년생의 성장 과정, 직장 내 관계의 역동, 작은 선의의
[오수경의 TVIEW] 나의 완벽한 비서
-
마크 로스코 지음 김주영 옮김 위즈덤하우스 펴냄
마크 로스코는 예일대학교를 중퇴하고, 1920년대 초반 뉴욕에 정착하기로 결정한 후 줄곧 그림을 그렸다. 특히 1920년대 후반에서 1930년대를 지나면서 그림을 쏟아냈고, 1940년에서 1941년 사이 작품이 눈에 띄게 달라졌으며, <예술가의 창조적 진실>이라는 책이 될 글을 썼다. 현대 미술가 마크 로스코의 예술에 대한 생각을 만날 수 있는 책으로, 로스코의 아들이 상속받은 원고를 편집해 세상에 내놓았다. 이 책은 마크 로스코의, 예술은 무엇이며 무엇이어야 하며 무엇일 수 있는지에 대한 사유를 담고 있다. “예술에 관해서 우리 사회는 진실을 취향으로 대신해버렸다. 우리 사회는 유쾌하면서 책임감은 덜한 것을 찾아냈다. 그래서 모자나 신발을 바꾸듯이 자주 취향을 갈아 치운다.”
그에게 예술은 행동의 형태이자 사회적 활동의 형태이다. 예술은 의사소통의 형식이기 때문이다. 예술은 살아남기 위해 주도면밀하게 다른 전통들과
[culture book] 예술가의 창조적 진실