<이태원 클라쓰>의 조광진 작가가 서울 마포구 상암동 스튜디오 ‘마파람’의 작업 공간에서 포즈를 취했다. 사진 김진수 <한겨레21> 선임기자

“지금 한번! 지금만 한번! 마지막으로 한번! 순간은 편하겠지. 근데 말이야. 그 한번들로 사람은 변하는 거야.”(<이태원 클라쓰>)

작가는 이야기를 짓는 사람이다. 사람의 마음을 움직이는, 감동을 줄 수 있는 이야기를 끊임없이 찾는 게 일이다. 작가에겐 일상이, 주변의 모두가 다 이야기 소재다. 조 작가의 작업도 크게 다르지 않다.

- 영감은 어디서 받고 자료 수집과 정리는 어떻게 하나요.

= 살면서 받습니다. 다양한 경험을 좋아해요. 술을 잘 안 먹어도 술자리엔 끝까지 있는데, 술 취한 사람들 보는 게 재밌어요. 취중진담하는 사람도 있고. 그런 얘기 듣는 걸 좋아하고 다 제게 소스(이야깃감)가 됩니다. 완전 이상한 놈을 봐도 재밌고요. 이렇게 멋있는 사람이 있구나, 소스가 돼요. 자료 수집은 갑자기 번뜩인다, 그러면 카톡 ‘나에게 보내기’로 쓰고요. 명대사면 명대사 한 다음에 그냥 말하고(음성메시지). 그럼 나중에 검색으로 ‘명대사’ 하면 쫙 볼 수 있거든요.

- 최근엔 어떤 걸 메모했나요.

= “왜 아저씨들은 부모님들의 죽음에 울지 않는 건가. 울지 못했던 거다, 자격이 없어서.” 이렇게 써놓죠. 다음 기획이 ‘아재’(아저씨)거든요. 제가 배가 나온 적이 없었는데 갑자기 나온 거예요. 전체적으로 몸이 붓기도 하고 무릎도 아프고. 갑작스럽게 아재가 됐는데, 그런 게 재밌고 신기해요. 기획은 거의 끝냈고 2회까지 콘티를 만들었어요. MZ세대와의 대화라든가 에피소드도 모으고 있고.

- 준비 중인 작품 모니터링은 어떻게 받으세요. 모니터링해줄 사람은 어떻게 확보하나요.

= 지인이 대부분이에요. 제 비공개 온라인카페에 초대하는 거죠. (아직 유통하지 않은) 제 만화나 기획안을 볼 수 있게 올려놓고. 지금 한 50~60명 돼요. 옛날엔 막 까는 사람도 있었는데 요즘엔 말을 사려요. 까더라도 조심스러운 거죠. 그래서 솔직하지 못하다 싶으면 탈퇴시켜버립니다. (웃음)

- 웹툰 작가로 데뷔했을 때와 드라마와 영화로까지 작업을 넒혀간 지금은 어떤 차이가 있을까요.

= 데뷔 때는 자유롭게 하고 싶은 얘기 막 할 수 있었고 제약이 없었는데 지금이 오히려 제약이 피크인 거 같아요. 제가 글을 어떻게 쓰는지 조금 알게 됐어요. 전에는 그냥 몰입해서 구성이나 이런 거 상관없이 막가고 그랬는데, 지금은 밸런스가 안 맞아, 구성 오류야, 캐릭터 밸런스 붕괴야, 이런 것들을 신경 쓰다보니 오히려. <이태원 클라쓰>나 <그녀의 수족관>이나 팍 치고 나가는 무언가가 있었다고 생각하는데, 지금은 이 얄팍한 지식 때문에 스스로 제한하는 부분이 있는 것 같아요.

- 작가님에게 이야기를 지어서 들려주는 행위란 어떤 건가요.

= <이태원 클라쓰>를 통해선 어떤 가치관 같은 걸 공유하고 싶었어요. 돌아보면 약간 꼰대 같은 작품이라고 생각해요. 얼마 전 다시 보니 ‘이렇게 살아야 돼’ 같은 압박이 느껴지더라고요. 좋은 삶이긴 하지만 다 그렇게 살 수는 없는 건데. 근데 또 그 맛으로 괜찮을 수 있다 생각돼요. <이태원 클라쓰> 때는 좋은 영향력을 주고 싶다는 생각이 있었는데 최근에는 좀 달라졌어요. 재밌는 이야기를 하고 싶고, 많은 사람이 봤으면 좋겠고. 사람의 마음을 움직이면 감동이라고 하잖아요. 그런 작품이 재밌는 이야기라고 생각합니다.

- 후배 지망생들에게 조언한다면 주로 어떤 얘기를 하나요.

= 전 주로 기획을 하니까, 처음에 중요한 건 목표를 분명히 해야 해요. 보통은 자기가 하고 싶은 얘기가 재밌을 거 같다며 시작하는데, 그저 연재하고 싶은 건지 돈을 벌려는 건지 목표에 따라 경로가 달라요. 목표가 명확해야 이룰 확률도 높아지거든요. 또 플랫폼(웹툰 유통 채널)에서 어떤 작품을 필요로 하는지도 알아야 해요. 지금 이미 로맨스가 많다면 그 플랫폼에선 로맨스가 필요하진 않으니까.

에필로그

조광진 작가는 작업을 주로 심야에 한다. 새벽녘이 가장 집중이 잘되는 시간이다. 스튜디오 직원들이 모두 퇴근하고 사무실이 조용해지면 그때부터 일을 시작한다. 걸어서 5분 거리에 집이 있지만 일하다 졸리면 사무실 한쪽의 침대방에서그대로 잔다. 집엔 일주일에 두어번 간다. 집에 잘 안 들어가니 초등학교 저학년인 아이가 등하굣길에 아빠에게 놀러 온다. 이런 생활이 익숙해져서 요즘엔 3시간 이상 집에 있으면 아내가 “일하라”며 쫓아낸다고 한다. 주변 유부남들의 부러움을 산다고, 농담 섞어 말했다.

인터뷰 중 작업실 책꽂이에서 드라마 <스토브리그> 대본집을 발견했다. “사실 <스토브리그>의 이신화 작가를 섭외했다가 불발됐다”고 조 작가에게 얘기했더니, 그도 이번에 준비하는 드라마의 잠재적 경쟁자로 <스토브리그>를 생각하고 있다고 했다. 쓴 대본을 스튜디오 직원들과 돌려 읽으며 <스토브리그>와 비교해 어떠냐고 묻는다. <이태원 클라쓰>와 달리 처음부터 드라마 원작을 만드는 일이다. 조 작가에겐 새로운 도전이다. 특히 <스토브리그>의 ‘재미’를 넘는 게 목표다.

이번에도 목표를 구체화했다. 무엇보다 전술을 잘 짜야 성공한다는 게 조 작가의 일관된 신념이다. 웹툰에서 시작해 드라마로, 다시 영화로 종횡무진 중인 조 작가의 삶이 그대로 박새로이와 닮아 보였다.