-
청소년이 주인공인 소설을 읽을 때면 독서를 마치고 그들의 미래를 그려보곤 한다. 내가 좋아하는 소설의 주인공들은 바라건대 현실의 나보다는 조금 더 즐겁게 살고 있으면 좋겠다. 구병모의 소설 <버드 스트라이크>의 비오는 익인(翼人)이다. 날개가 작아서 비행 능력이 부족한 비오는 익인들의 시청사 습격에 가담했다가 도망치지 못하고 잡힌다. 비오가 탈출하기 위해 인질로 삼은 루는 출생 때문에 차별받던 시간에서 오히려 자유를 얻게 되고, 둘은 모험을 시작한다. 차별을 당연하다는 듯 몸에 두른 채 성장하는 루도, 비오도 그저 자기 자신으로 존재할 수 있는 가능성을, 낙인 없이 기억될 가능성을 처음으로 배워간다. 구병모의 장기가 잘 살아 있는 이 판타지소설에서, 세상을 너무 오래 살아버린 나는 아이들이 돌아올 수 없는 곳까지 아주 멀리까지 날아갈까 봐 가슴을 졸이고 무서워한다. 둘이 마침내 책에서 떠나면, 아이들이 기성세대가 모르는 곳으로 영영 날아가는 모습을 보며 축복하는 일이야말로
[다혜리의 요즘 뭐 읽어?] <버드 스트라이크> 판타지의 날개로
-
“사실 나 코우타로를 좋아하는 것 같아….” 그 말을 들은 코우타로가 얼굴을 붉히며 숨을 들이켠다. “친구로서가 아니라?” 타케루와 코우타로, 두 고등학생이 친구가 되고 서로를 좋아하게 된다. 다른 사람 눈에 안 띄는 길을 발견하고 “앞으로 이 길에서만 같이 손잡고 걷지 않을래?”라는 코우타로의 말에 타케루는 설렌다. 몸이 가깝게 붙거나 손이 닿을 때 소스라치게 놀라는 것은 아직 둘이 학생이기도 하지만 자신과 같은 감정을 상대가 느끼는지 물어보기 어려워서. 친구 사이인 두 소년이 우정을 애정으로 발전시킬 수 있을지 그 문턱에서 고민하고 또 고민하는 노하라 쿠로의 만화 <너의 뒤에서>의 원제는 ‘너의 등’이라는 뜻이다. 눈을 마주하고 상대의 애정을 가늠하기에는 넘어야 할 장벽이 자기 안에 너무 높아 등을 보며 생각이 너무 많은, 10대 소년의 동성애 이야기.
[다혜리의 요즘 뭐 읽어?] <너의 뒤에서> 등을 보고 걷는 사람들
-
몇번을 더 흔들리면 안 흔들리는 어른이 될까. 어른이 되고도 알 수 없는 그 답은, 10대에는 아득한 신기루처럼 느껴지기도 한다. 가난하면 인생을 멀리 내다보고 눈앞의 이득에 급급하지 않을 수 있다고 한다. 그런 식으로 가난한 사람 탓하기는 참 쉽지 싶다. 부부싸움을 하는 부모의 목소리가 문을 넘는 집 현관문 앞에 언니와 함께 우두커니 선 어린 미숙의 모습을 따라 <올해의 미숙>은 차분히 걸어간다. 동생 앞에서 차분하게 대응하는 언니는 불안과 두려움을 스스로의 몸을 꼬집으며 이겨내려고 하고, 그게 보이지 않던 동생이 그 뜻을 알게 되는 것은 시간이 더 흐르고 나서다. 미숙은 학교에서 ‘미숙아’라고 놀림받는데, 독자가 화를 내는 동안 정작 미숙이 그 별명에 너무 익숙해 있어서 더 울화통이 터진다. 장미숙의 성장을 지켜보는 울적함 사이로 1990년대와 2000년대의 풍경이 스쳐 지나간다. 지금도 하나 다를 것 없는, 아무도 돌보지 않는 가난한 이들의 풍경.
[다혜리의 요즘 뭐 읽어?] <올해의 미숙> 등을 보고 걷는 사람들
-
채팅방의 이모티콘은 우리의 감정을 실어 나르는 언어의 반열에 올랐다. 2G폰 시절에 탄생한 ‘ㅇㅇ’이나 ‘ㅋㅋㅋ’가 사전에 등재될 날이 올지는 모르겠으나, 사전의 그 어떤 단어 이상으로 많이 쓰인다. 스마트폰이 대중화된 다음에는 그 자리를 각 기업의 메신저 플랫폼 이모티콘이 위협하고 있다는 것도 부정할 수 없는 사실이다. 더 길게 말해 무엇하랴, 카카오톡 캐릭터 라이언이 없었다면 우리는 채팅방을 떠도는 날카로운 말들 때문에 더 많이 상처받고 더 많이 싸웠으리라. 라이언은 누군가와의 대화 중에 나 대신 울어주고 사랑해주고 가끔 출근해서 일도 해주고 과음하거나 심지어 멍 때리는 것까지도 절실하게 또 적확하게 해주는 터라, 그가 실은 해당 기업 총수를 모델로 삼았다거나 실은 탈모 캐릭터라거나 하는 온갖 구설에 오르내려도 그 신뢰가 쉬이 무너지지 않는다. 책 소개가 아니라 라이언에 대한 상찬을 먼저 늘어놓는 이유는 이 말에 공감한다면 이 책을 붙들자마자 후루룩 한눈에 다 읽을 때까지 손에서
씨네21 추천도서 <라이언, 내 곁에 있어줘>
-
-
‘이런 것도 글이 될 수 있을까’ 에세이를 써보려 하는 사람들이 자주 하는 고민이다. 이를테면 마트 앞에서 호떡을 파는 아저씨에게 “붕어빵은 안 파세요?”라고 물었을 때 아저씨는 “에휴, 반죽하면 어깨 나가요”라고 답하고는 “요즘은 붕어빵도 다 프랜차이즈라 떼어주고 나면 남는 게 없다”고 답한다. 누구나의 하루에 일어날 수 있는 사소한 대화이지만 저자 은유는 타인의 노동을 상상하고, 글로 옮긴다. 그러니까 일상의 관찰자가 되어 거기에 상상력을 더하면 무엇이든 글이 될 수 있다. 주의 깊게 듣고, 사소하게 묻고, 집중해서 듣고, 상대를 상상하지 않으면 우리는 ‘당사자’가 되어볼 수 없다. 그리고 당사자가 되어보지 않고서는 섣불리 남에 대해 판단하고 평가하고 말을 덧붙여서는 안 된다. 그런 사려 깊은 고민과 상상력들이 <다가오는 말들>에는 담겨 있다. 딸이자, 엄마이자, 여성으로서 겪었던 일들을 강연에서 말하다 한 남성에게 “너무 남자를 미워하지 마세요”라는 비난을 들었을 때
씨네21 추천도서 <다가오는 말들>
-
27살, 유명 푸드기업의 직원 아케미는 한계에 다다랐다. 마지막 휴일이 언제였는지 기억도 나지 않을 정도로 일에 치여 살아가고 있는 그는, 몸과 마음을 다친 채 서서히 무너져내리고 있다. 지하철 선로에 뛰어들어서라도 출근을 멈추고 싶다고 생각한 어느 날, 누군가 아케미를 부른다. 무표정하고 키가 큰, 단발머리의 주스가게 여자. 그는 아케미에게 스무디를 건네며 마셔보라고 한다. 월요일부터 금요일까지, 매일 아침 출근길에 여자가 만든 스무디를 마시며 아케미의 일상엔 작지만 분명한 변화가 생긴다.
<매일 아침 지하철에서 모르는 여자가 말을 건다>는 일본 작가 유즈키 아사코의 대표작 ’앗코짱 시리즈’의 속편이다. 퉁명스럽고 황당무계하며 제멋대로지만 특유의 오지랖과 상상력으로 위기에 처한 여자들의 삶에 활력을 불어넣는 앗코씨는, 살면서 한번쯤은 만나 조언을 듣고 싶은 매력적인 여성으로 많은 독자들의 사랑을 받았다. 지난해 국내 출간된 ‘앗코짱 시리즈’의 전편 <나는 매일
씨네21 추천도서 <매일 아침 지하철에서 모르는 여자가 말을 건다>
-
고인 물속에 갇혀 있는 것만 같았다. 왜 이렇게 시간이 안 갈까. 어제가 오늘 같고, 내일은 분명 오늘 같을 테고. 시간은 너무 안 가는데, 내 뜻대로 할 수 있는 일은 하나도 없었다. 10대 때에는 그랬다. 미숙의 청소년기도 그렇다. 시인인 아빠가 신경질 내며 던진 책 모서리에 맞아, 미숙의 눈 밑에는 상처가 남았다. 책 제목은 <무소유>였다. 미숙은 가진 게 없었다. 가난은 주머니 속 송곳처럼 자꾸 튀어나왔다. 아빠는 시인이었지만 시집 한권 낸 후 저작 활동을 멈췄고, 책상에 앉아서 하는 일이라고는 딸들에게 가시 돋친 말을 내뱉는 것뿐이다. 가계는 엄마가 각종 부업을 해서 이어나간다. 엄마와 아빠는 자주 부부 싸움을 했고, 그때마다 미숙과 언니 정숙은 집 밖으로 피신했다. 어둔 밤이면 불을 끄고 누워 언니의 등을 보고 미숙은 중얼거렸다. “언니, 친구들이 나를 ‘야, 미숙아’라고 불러.” “그게 뭐, 너 이름 미숙이잖아.” “아니, 미숙이가 아니라 미숙아라고 부른다고.
씨네21 추천도서 <올해의 미숙>
-
세상에는 재미있는 일을 자석처럼 끌어들이는 사람들이 있다. 만화 <반경 3미터의 카오스>를 쓴 가마타미와 작가 역시 그런 사람 중 하나다. 할인매대의 물건을 별 생각 없이 잠깐 구경하고 있는데, 모르는 사람이 “어머 싸기도 하지! 이거 저번에 봤을 때는 정가였어요. 대박!”이라며 호들갑을 떨더니 그대로 가버린다. 자기는 안 사고? 재미있는 사람과 만난 일을 잊기 아쉬워 매일 일기를 썼고, 그 사람들과의 이야기를 코믹 에세이로 그렸다. 읽다 보면 나도 본 적 있는 유형의 사람들이 있다. 가게 직원인데 아무리 봐도 내가 산 물건이 안 들어갈 크기의 봉투를 꺼내 꾸역꾸역 넣으려다 실패하고 내 눈치를 흘끗 본다든지 맥락 없이 친근한 척하면서 음담패설을 속닥이는 모르는 중년 남성이라든지. 쇼핑, 일상, 체육관, 여행 등 11장으로 이루어진 이야기들에 등장하는 사람들은 낯선 이에게 유난히 조심한다는 일본사람들 이야기가 맞나 싶을 정도로 때로 웃기고 때로 이상하고 때로 기가 막힌다.
씨네21 추천도서 <반경 3미터의 카오스>
-
생각보다 우리 일상에는 재미있거나 특별한 일들이 자주 생긴다. 물론 같은 사건도 어떤 이에게는 글의 소재가 되고 어떤 이에게는 아무것도 아닌 일로 흘러가지만. <씨네21> 3월의 책장에는 무엇이든 기록하려 애쓴 사람들의 책들이 담겼다. <반경 3미터의 카오스>는 길에서, 옷가게에서, 지하철에서 만난 사람들과의 웃긴 에피소드를 담은 책이다. 굳이 친구가 아니라도 우리는 낯선 사람들과 말을 섞고 그들로부터 어이없는 감상을 받기도 한다. 작가는 자신에게 생긴 어이없거나 우스운 사건들을 그대로 흘려보내지 않고 만화로 그려 블로그에 기록했다. <올해의 미숙>은 상처받기 쉬운 누구나의 청소년기를 떠올리게 하는 만화다. 주인공 미숙은 가족에게서, 친구에게서 받은 상처를 이겨내고 자기보다 약한 존재를 보듬는 존재로 나아간다. <매일 아침 지하철에서 모르는 여자가 말을 건다>는 <나는 매일 직장상사의 도시락을 싼다>의 후속작이다. 파견직원 미치코
씨네21 추천도서 - <씨네21>이 추천하는 3월의 책
-
열정을 따르지 마라. <열정의 배신>을 쓴 칼 뉴포트는 자신이 사랑하는 일을 만드는 문제에 관한 한 열정을 따르라는 건 별로 쓸모 있는 조언이 아니라고 확신한다. 나에게 맞는 일을 찾기 위해 시간을 허비하는 대신 제대로 일하는 법을 알아야 한다고. <열정의 배신>에 나오는 말을 인용하면, “일을 통해 스스로를 단련하는 게 중요합니다. 실력이 갖춰질 때까지요. 그 기간이 가장 힘든 단계죠”. 이 말을 하는 사람은 라디오 진행자 아이라 글래스인데, 자신의 말에 학생들이 얼굴을 굳히자 이렇게 첨언한다. “제가 보기에 여러분의 문제는, 직접 해보기도 전에 모든 일을 미리 판단하려 든다는 거예요.” 최종적으로 어떤 일을 좋아하게 될지 ‘하기 전에’ 예측할 순 없다. 현대사회에서는 일에 대한 정의 역시 단순하지 않다. 에이미 브제스니에프스키 예일대학교 조직행동학 교수의 논문에 의하면 직업은 돈을 버는 수단, 커리어는 더 나은 일을 향하는 과정, 천직은 인생의 중요한 부분이
[다혜리의 요즘 뭐 읽어?] <열정의 배신> 실력 쌓기, 그것이 최우선이다
-
야마시타 겐지는 교토의 작은 서점 가케쇼보를 열었고, 2015년부터는 호호호좌라는 이름의 ‘책이 아주 많은 선물가게’에서 책을 팔고 있다. <서점의 일생>은 야마시타 겐지가 쓴 에세이로 ‘일생’이라는 말에 걸맞게 개업과 폐업, 새로운 도전을 아우른다. 서점 아르바이트, 잡지 창간과 판매 관련 일을 한 건 물론, ‘성인물을 만드는 청년’이라는 챕터를 보면 성인물 모델을 한 적도 있다고 한다. 항상 사진 촬영을 하던 남자배우에게 일이 생겨 편집자인 자신이 모델을 한 경험 이후 아예 서양 어덜트 편집부로 이동해 근무했다고. 그러던 어느 날 “출근하니 회사가 숯검댕이 되어 있었다. 가끔 회사 가기 싫을 때 ‘아, 갑자기 회사가 없어져버리면 좋겠다’고 생각하고는 했는데 그날 출근하니 그것이 현실이 되어 있었다. 건물 전체가 홀랑 다 타버린 것이다. 아무래도 누가 불을 지른 것 같다. 당시에 출판사 괴롭히기가 계속되고 있었는데 다른 출판사에서는 편집실에 온통 똥칠을 해놓은 곳도 있다
[다혜리의 요즘 뭐 읽어?] <서점의 일생> 책을 좋아하는 사람에게
