나이가 든다는 것, "얌전해지기"

봉 감독님은 <간첩 리철진>도 그렇지만, 항상 삭막하고 장르적인 직업의 사람이 그렇지 않은 상태로 망가지고 흐트러지는 걸 즐기시는 것 같아요. 제목도 그래요. 킬러들의 ‘액션’이나 킬러들의 ‘배신’이 아니라 킬러들의 ‘수다’잖아요. 아줌마들의 수다가 아니라. 제목에서부터 충돌이 되는 것 같은데. 일부러 그런 쪽으로 더 밀어붙인 것 아니에요?

장 어떻게 보면 제목이 좀 연극적일 수도 있어요. 처음에 이 제목을 지었다가 사람들이 연극적이지 않냐 그래서 <킬러들의 여름>으로 바꿨어요. 근데 갑자기 강우석 감독이 니네 미친 것 아니냐. 킬러들의 수다 얼마나 좋냐고. 다른 사람이 만들면 안 어울리는데 장진이 만들면 <킬러들의 수다>로 가야 된다고. 뭐뭐답지 않은 건 늘 재미있어요. ‘답지 않다’라는 건, 예를 들어 쟤는 회사 경리 같지가 않아, 는 별로 재미가 없잖아요. 근데 좀 특정한 직업 대단히 프로페셔널함을 요구하는 직업들 있잖아요. 예를 들어 어떤 사람이 사격선수야. 근데 그 사람은 수전증에다가 심한 난시야. 그런 식으로 ‘다워야’ 하는데 ‘답지 않은’ 건 정말 재미있는 거예요. 여기에서 내가 줄기차게 이야기하는 바보미학이 나오는데, 네명의 킬러들, 바보같잖아요. 그걸 좀 과장하는 “I never miss you” 해석하는 장면도 그렇고. 그런데 바보를 보면서 우리는 즐거워한단 말이에요. 스크린 속에서 바보짓하는, 뭔가 ‘답지 않은’ 놈들 보면서. 그런 식으로 쟤네들 보면서 즐거워지고 저렇게 바보같이 산다면 세상을 즐겁게 살 수 있겠다 싶은 생각이 들어요. 그리고 그들의 세상을 동경하게 되고. 그게 바보미학이거든요. 봉 신하균이 거짓말하면 화면이 분할돼서 장면이 바뀌는 것 있잖아요. 그게 경찰 오토바이였어요, 하면 화면이 싹 바뀌는 것. 처음에 발상은 어떠셨어요.

장 그냥 이렇게(테이블에 검지와 중지를 나란히 짚으며) 걸어가기 싫은 거예요. 그냥 이렇게도(옆으로 비틀린 게걸음) 막 가보고 싶고. 사람들이 자꾸 장진식, 장진식 그래도 스트레스는 별로 안 받아요. 그냥 개인 기질이지. 그러다보니까 나이를 먹으니까 얌전해져요. 사실 더 엄청난 에피소드들도 많았어요. <킬러들의 수다2>를 만든다면 해보고 싶은 비사실적인 시추에이션들. 예를 들어 가게 하나를 폭파시켜야 돼. 근데 반드시 12시에 해야 하는 거야. 킬러는 맥주 한병을 시켜놓고 기다리고 있어요. 12시가 딱 됐어. 가게엔 뇌선이 다 연결되어 있고. 신용카드를 턱 내미는 거야. 카드를 탁 긋는 순간 뇌관에 연결이 되는 거야. 30초에 뒤에 터지게 되어 있어요. 띠띠띠 띠 하면서. 그런데 종업원이 “맥주 한병 드시고 카드를 주시면 어떡해요! 수수료 떼고 하면 우린 얼마 남지도 않아요” 그러면 “안주도 시켰는데요”, “아니 그건 우리가 서비스로…”, “내가 언제 안주 달라고 했어요?” 이러다 잠깐 커트돼서 나오면 맥주를 양손에 이만큼 들고 나오는 거야. 산 거지. 뭐 이런 식으로. 그런데 그런 건 너무 비현실적이잖아요. 그래서 <킬러들의 수다>에 넣기엔 오버다 생각했죠. “잡탕이 다 끓었다”

봉 장 감독은 아이디어가 너무 넘쳐서 주체하기 힘들 것 같아요.

장 생각을 하다가 안 떠오르면 작업을 안 해요. 그건 고통스러워.

봉 시나리오를 그렇게 빨리, 많이 쓰신다면서요? 잠도 하루에 4시간밖에 안 주무시고.

장 잠은 많이 안 자는데. 5시간 정도? 1시에 자서 6시에 일어나는 게 제일 좋아요. 새벽 1시. 거의 노인네…. 지금 약수터 알아보는 중이에요. 약수터나 배드민턴…. (웃음)봉주체 못할 상상력을 어떻게 정리하세요.

장 흘러갈 것, 잊혀질 것은 나중에 다 잊혀져요. 메모를 절대 안 해요.

봉 예전에 <기막힌 사내들>을 보고 박평식 선생님이 “잡탕이 덜 끓었다”라고 평을 했는데 와닿았다는 기사를 봤는데, 앞으로는 자제 안 하시고 더 과격한 유희를 펼치셔도 잡탕이 덜 끓었다는 말은 안 들을 것 같아요. 관객도 감독님의 스타일에 점점 훈련이 되어가고.

장 봉 감독님은 어떠세요. 사실 <플란다스의 개>를 어젯밤에 봤는데 너무 재미있어서 죽는 줄 알았어요. 너무 잘 만들었어요. 한국영화 코미디에서 저렇게 디테일이 좋은 코미디는 처음 봤다고. 지금 <날 보러와요> 준비하신단 얘기 들었는데, <플란다스의 개> 같은 힘으로 더 밀어붙여도….

봉 소재나 장르가 워낙 다르긴 하지만, <날 보러와요>도 첫 장면에서 형사들이 경운기 타고 등장해요. 그리고는 발자국을 보고 “야, 현장 보존해야 돼” 그러고 있는데 경운기가 휙 밟고 지나가고. 당시 우리나라 경찰들 실제로 그랬어요. 전혀 현장 보존 안 되는 시골형사들 이야기거든요. 물론 무섭죠. 실제 범인 있는 거니까. 떨어져서 보면 무섭긴 한데, 표면적으로 ‘전원일기’식 스릴러이기 때문에. (웃음) 그런 면에선 <킬러들의 수다>와 비슷한 것 같아요. 요즘은 어떠세요, 옛날에는 흥분되고 재미있던 것들이 재미가 없어지고 그런 건가요.

장 그냥….

봉 늙는다, 이런 느낌? (웃음)

장 정적인 재미. 바람이 이렇게 살랑살랑 부는 숲이 하나 있어요. 되게 정적이잖아요. 정적인 숲 속에서 누가 가만히 왔다가 가만히 나가도 되게 재밌을 것 같아. 왠지. 그냥 그런 정적인. 별 장난 안 치고 요란하지 않아도.

봉 그건 관점에 따라 차이가 있을 것 같은데 <킬러들의 수다>에도 아무 일도 안 일어나서 관객들 키득키득 웃게 만드는 그런 게 좀 있지 않나요? 신현준이 썰렁한 소리할 때 셋이 멀뚱멀뚱 쳐다볼 때라든가 그런 부분이 사실 더 좋거든요. 누구는 그걸 ‘틈새’라고 표현하지만 그게 정적인 부분인 것 같아요. 예를 들어 예술의전당 야외에서 신현준이 오영란에 대해 설명하면 정재영이 가만히 있다가 “그럼 오영란이랑 얘기를 했단 말이야?” 하는 그런 부분. 그런데 그 말도 금방 안 하고 한참 가만히 서 있다가 하잖아요. 그 호흡의 재미. 그걸 더 극대화시켜서 가도 될 것 같아요.

봉 하지만 따지고보면 속도감도 있는 것 같은데….

장 아니, 그렇게 가려면 <스내치>의 가이 리치처럼 가야지. 단 세컷으로 뉴욕에서 런던까지 가버리는. 시속 160km로 무한질주하는. <킬러들의 수다>에서 문제가 된 부분들은 더 세게 웃긴다 이런 걸 떠나서 생략과 압축의 문제죠. 그래서 이번 작품이 가장 만족스러운 부분은 그런 것들을 내가 발견해냈다는 거예요.

봉 상처받는 게 겁나세요, 가끔은?

장 딴에는 맷집이 세졌다고 생각하거든요. 연극쪽에서 더 심했어요. 연극은 좀 고루한 집단이잖아요. 그래서 술 먹고 씹으면 집요하다고요, 정말 연극은. 왜 흥행은 돼가지고 (웃음) 왜 24살에 스타가 되가지고. (웃음) 연극평론가들은 ‘가볍다, 치기다’ 이러면서 막 씹어. 어려서 씹혔을 땐 상처받았죠. 그때는 또 그런 생각이 드는 거야. 내가 나이가 몇살인데. 이 나이에 인생의 깊이를 알겠어. 이 정도밖에 안 되는데, 나이 먹으면 또 어떻게 되겠지 이러면서 넘어가는 거야. 그때는 속된 말로 자만하고 오만해지는 것밖에 없어요. 심리적으로.

봉 속도의 차이인 것 같아요. 상상력의 차이를 리뷰 등이 따라잡기 힘든 것 같아요. 지금 이미 머릿속으로는 엄청난 다른 생각을 하고 있고, 그 속도의 갭이 영원히 없어지지 않을 것 같아요.

장 <플란다스의 개> 보고 여쭤보고 싶은 게 있어요. 동선을 너무 잘 그었어요. 동선을 복잡다단하게 그리면서도 되게. 난 재미있었던 게 병실에서 할머니가 침을 뱉는데 배두나가 거리를 계산해서 휴지통 들고 거리를 재는 장면. 그건 정말 디테일이거든요. 왜냐면 계산하지 않았음에도 불구하고, 배우에게 할 거리를 얼마나 풍족하게 만들어줘. 그러면 관객도 볼거리가 너무 많고. 그런 것이 너무 좋아.

진지한 삶, 예기치 않은 웃음

장 20년 전 내가 초등학생 때 본 코미디인데, 코미디언 중에 고영수씨 있잖아요. 그 양반이 종이를 앞에 이만큼 쌓아놓고 “도대체 이게 몇장인지 언제 다 세라는 거야, 한장, 두장, 세장, 네장, 다섯장…” 하더니 저울을 갖다 놓고 종이 한장의 무게를 딱 재. 그리고 전체 무게를 재서 전체를 한장 무게로 나누는 거야. “아, 몇장이구나!” 그러더니 조금 있다 “그래도 맞나 봐야지” 하면서 다시 “한장, 두장, 세장…” 일일이 세요. 그 호흡을 20년 전에 했다니까. 그거 아직도 생각나요. 근데 그 호흡은, 지금 내가 펼쳐도 대중을 잡아요. 스크린에서 내가 경험한 웃음의 기억이 내가 살면서 문득 그것을 떠올렸을 때 웃어요. 그런 코미디가. 그런데 있긴 있나봐요. 안 잊혀지고 계속해서 남는 그런.

봉 저도 제가 자꾸 분열돼서 생각이 드는데. 누구 코미디영화 이런 것보다, 예를 들어 <박하사탕> 같은 영화도 전혀 코미디가 아니지만 거기서 문소리가 면회갔을 때 거기 위병소 군바리가 “국산품을 애용하자, 통신보안” 하면 사람들이 막 웃잖아요. 그 영화는 사실적인 것이고 전혀 코미디가 아닌데. 예전엔 실제로 그렇게 했잖아요. 전 홍상수 감독 영화가 그렇게 웃기거든요. 비참하고 처절하게 웃기기도 하지만 훨씬 더 웃긴 것 같아요. 코미디로 하는 그런 것보다. 코믹한 순간들이 더 기억에 남는 것이고. 장르로서의 코미디는 오히려 너무 웃기려고 애를 쓰다보니까 부담스럽기도 하고 안쓰럽기도 하고. 저는 <플란다스의 개> 할 때 코미디로 포장해야 한다는 게 부담스럽더라고요. 사실 폭소 코미디도 아니고 되게 썰렁할 텐데.

장 코미디는 예정되지 않았을 때 가장 웃긴 것 같아요. 서영춘씨 장례 때 얘기인데 그분 영결식 날이었어요. 다들 엄숙한 분위기에서 조사를 들으며 엄숙하게 앉아 있었어. 고 서영춘 선생님께서는 우리 코미디계의 대부로서 1920몇년 어디에서 출생하셨고, 몇년 동안 우리를 이끄셨습니다. 선생님의 대표작으로는 <똘똘이의 대모험> <달려라팔도강산> 뭐뭐뭐뭐 하다가 <요건 몰랐지> 그러는 거야. 사람들은 웃음을 참느라 허벅지 막 찌르고. 예정되어 있지 않은 순간을 엄습하는 코미디는 웃기더라고. 또 하나, 포항공대 어느 박사님이, 우리나라 공학계의 선구자였던 분이 돌아가셨을 때 얘기가 있어요. 그분이 교직원 체육대회 날 발야구를 하는데, 파울 볼이 딱 오는데 파울 볼 잡으러 가시다가 철조망에 머리를 딱 부딪혀가지고… 돌아가신 거야. 우리나라 공학계의 선구자가. 그래서 그분의 제자들이 비통함을 달래며 이야기를 나누는 거야. 한참 술을 마시고 얘기를 하는데 누군가가 비통한 목소리로 그러는 거야. “그분께서, 선생님께서 마지막으로 남기신 말이 마이 볼!”이라고. 너무 진지하게 그러니까 그 옆에서 다른 제자가 “선생님이 규칙만 잘 아셨어도…. 네 번째 파울 볼을 안 잡아도 아웃인데, 선생님이, 그만…” (웃음) 아아, 우리 무슨 이야기하고 있었죠? (웃음) 아, 코미디로 뭘 할 수 있을까…. 웃는 거지, 뭐. 어느 네티즌이 보냈더라고. 누가 자꾸 <기막힌 사내들>을 추천하더래. 어느날 자기 여자친구랑 싸워서 되게 기분이 안 좋았는데 그날 <기막힌 사내들>을 빌려갖고 밤에 혼자 들어가서 봤는데 보면서 너무 웃었다는 거야. 그리고 여자친구에게 전화를 하게 됐대. 그건 되게 소박하잖아요. 그런 거 아닐까. 웃기는 얘기할 때 사람들 보면 꼭 선교사 같아요. 코미디영화 강추할 때 모습 보면 수요일마다 벨 누르는 여호와의 증인 선교사 같은 적극성을 보여요. 나랑 같이 천당 가자, 그러는.

봉 <투캅스> 카피가 생각나네. 웃다 죽어도 좋다.

장 2편은, 그 명성 그대로 저벅저벅.

글 남동철 namdong@hani.co.kr·위정훈 oscarl@hani.co.kr

사진 정진환 jungjh@hani.co.kr▶ <킬러들의 수다> 장진 감독, <플란다스의 개> 봉준호 감독과 대담, 혹은 수다 150분 (1)

▶ <킬러들의 수다> 장진 감독, <플란다스의 개> 봉준호 감독과 대담, 혹은 수다 150분 (2)

▶ “새로운 것에 끌린다” - 장진 생각

▶ “저질? 관객은 다 알고 웃는다” - 봉준호 생각