삶은 아주 작은 균열만으로도 쉽게 무너질 수 있다. 이 냉정한 법칙은 일제시대를 살아가던 평범한 만철(만주철도공사) 측량기사 김해연에게도 예외가 아니었다. “독립이니 해방이니 하는 말들”보다는 “총독부냐, 만철이냐, 광산이냐 하는 진로문제”가 더 중요했던 청년을 무너뜨린 건 연인 이정희의 자살이다. 여학교에서 음악을 가르치던, 책을 많이 좋아하던, 누구보다 정숙한 여성이었던(인 줄 알았던) 그녀가 실제로는 열혈 공산주의자이자 중국공산당의 프락치로 활동했던 안나 리였다는 사실을 알게 되면서 김해연의 인생은 크게 달라진다. <밤은 노래한다>는 1930년대 초 간도의 항일유격근거지에서 벌어진 ‘민생단 사건’을 배경으로 한다. 500여명의 공산주의자들이 동지를 일제의 간첩으로 몰아 죽고 죽였던 이 드라마틱한 사건을 뒤로한 채 작가 김연수는 의도하지 않게 역사에 휘말린 한 남자의 궤적을 좇는다. 전작을 통해서도 사건보다 개개인의 내면을 비중있게 조명해온 김연수이기에 이러한 접근 방식 자체가 새롭지는 않으나, 이번 작품이 20년의 고민 끝에 탄생한 소설이라는 작가의 변을 고려할 때 <밤은 노래한다>는 ‘인간 존재’란 물음에 김연수가 내놓은 거대한 해답이기도 하다. “자신이 무엇을 간절히 소망하고 무엇을 그토록 두려워하는지 알게 되면 자신이 누구인지 말할 수 있을 것”이란 문장이 그 실마리가 될 수 있을 듯하다.