<밤의 문화사>는 산업혁명 이전의 밤시간을 역사학자의 눈으로 들여다본 탐구서다. 편지, 공문서, 문학, 오페라 등 다양한 자료를 바탕으로, 20년이라는 산고의 시간을 거친 이 책은 인공조명이 탄생하기 전, 밤이라는 시공간이 가졌던 위험성과 불편을 이야기하면서 시작한다. 하지만 모든 위험은 매력과 닿아 있는 법. 미지에서 오는 두려움도 있었지만, 가장무도회, 지하선술집 같은 낭만 역시 같은 하늘 아래 공존했다. 책은 4부로 구성된다. 1부는 밤을 두려워했던 시대의 삶, 2부는 두려움에 대응했던 방법들, 3부는 밤의 유희, 4부는 잠을 다룬다. 그중에서도 야경대원이 잘자라고 소리를 쳐서 사람들을 깨운 이야기나, 이른 저녁 짧은 잠을 잔 뒤 대화, 섹스 등의 활동을 하고 다시 ‘두 번째 잠’을 청하던 시절에 대한 풍경은 낯설면서도 흥미롭다. 당연하겠지만 저자는 그 시절에 대한 향수를 책 전체에 걸쳐 쏟아낸다. 에필로그에서 그는 한번 더 경외와 경이를 잃어가는 밤하늘과 시간낭비로 여겨지는 수면에 대해 아쉬워한다. 빛으로 오염된 현대의 밤이 친밀감과 사생활, 자기성찰의 기회를 박탈할 것을 염려한다. 하지만 책의 두께를 봐서는 읽기 위해 잠을 줄여야 할 형편이다. 물론 저자 그 자신도 밤을 죽이며 저술했으리라. 불면증에 고생하는 누군가가 밤을 벗삼아 읽는다면 또 모를까, 범인들에게는 물리적이고 정신적인 헌신을 요구하는 독본임에 틀림없다.