영화감독 빅터 타란스키(알 파치노)는 50살이 넘도록 무명 감독 신세다. 스스로 오스카 후보라고 내세우지만 그건 단편영화였다. 이혼한 부인이 간부로 있는 영화사에서, 스타 여배우 니콜라 앤더슨(위노나 라이더)을 캐스팅해 영화 한편을 80% 가까이 찍었다. 그러나 이 여배우가 무척 까탈스럽다. 촬영장 어디든 캔디가 있어야 하고, 그것도 체리맛은 있으면 안 되고, 드레싱룸에는 간이 풀장이 준비돼야 한다. 이동할 때는 최고급 리무진을 대령해야 한다. 타란스키는 영화 찍는 것보다 앤더슨의 비위를 맞추는 게 더 힘들다.

그럼에도 앤더슨은 “크리에이티브(창의성)가 감독과 달라 영화를 그만두겠다”는 기자회견을 해버린다. 참다 못한 타란스키가 한마디 한다. “다른 건 당신은 크리에이티브가 없다는 것이야!” 스타가 떠나고 나니 제작사도 영화를 포기한다. 실의에 잠긴 타란스키에게 한 과학자가 찾아온다. 완벽한 사이버 배우 연출 시스템을 만들었다며 하드 드라이브 하나를 건네준다. 그걸 가지고 타란스키는 여러 여배우의 얼굴과 목소리를 조합해 사이버 여배우를 만든다. 그 이름은 ‘시몬’. ‘시뮬레이션 원’의 합성어이다. 컴퓨터로 앤더슨이 나오는 장면을 모두 시몬으로 대체해 영화를 완성한다. 개봉 뒤, 시몬은 대스타로 뜬다. 타란스키는 시몬이 사이버 배우라는 사실을 숨긴 채 영화를 계속 만들고, 시몬은 사람들의 입소문을 통해 부풀려지면서 스스로 이미지를 만들어낸다. 그러더니 마침내 타란스키의 통제 범위를 벗어난다.

<시몬>은 배우가 감독 위에 군림하는 세태뿐 아니라 이미지와 실재가, 재현된 세계와 실재 세계가 도치되는 현실을 풍자한다. 흥미로운 설정이지만 영화나 이미지가 오래 전부터 지니고 있던 본질적인 문제에 너무 맞닿아 있는 건 우려되는 점이기도 하다. <트루먼쇼>의 각본을 쓰고 <가타카>를 감독·각본한 앤드루 니콜이라면 이런 이야기가 적성에 맞을 것 같다. 임범