제 입으로 무엇에 미쳤다고 말하는 이들은 별로 신뢰가 안 간다. 당신네들이 나만큼 열정이 있느냐는 오만하고 요란한 뻐김이 그냥 밉살스럽다. 심성이 삐뚤어져서 그런지도 모르겠다. 하여간 <사진으로 생활하기>의 도입부도 좀 그랬다. 살아 있어서, 섹스할 수 있어서, 사진을 찍을 수 있어서 “기쁘다”는 과한 도취가 부담스러웠다. “30년 넘게 한눈팔지 않고 이렇게 살아올 수 있었던 건” 사진 때문이라는 구애도 작가들의 지극히 닳고 닳은 헌사 아니던가. 청년 시절 알몸으로 공동묘지에서 찍은 묘한 느낌의 자화상만 하더라도 객기의 흔적이라 넘겨짚었다. 하지만 게으른 독자의 예상은 침을 묻히고 책장을 넘기면서 점점 틀어졌다. <사진으로 생활하기>는 ‘나’와 대면하고픈 사진쟁이 최광호의 기괴한 변론집이다. 사진에 눈먼 그의 반복적인 구애는 후반부로 갈수록 굉장한 중독성을 내뿜는다. 특히 가족사진을 주로 찍는 그가 왜 ‘누드사진’ 아니 ‘벗음사진’에 집착하는지를 설명하고 직접 보여주는 대목들에선 숨이 턱턱 막힐 정도다. “누구나 태어날 때 알몸으로 태어난다”는 저자의 소신은 심지어 거죽을 늘어뜨린 채 요강 위에서 소변을 보는 외할머니의 알몸까지 탐하는데 이건 정말이지 직접 확인하시라. 이 정도 미쳐야 제대로 미쳤고 제대로 미쳐야 만물에 한발 다가설 수 있음을 깨닫게 해주는 사진 에세이 혹은 생활 일기.