<화장실 어디에요?>

산소나 음식처럼 꼭 필요하지만 진지하게 생각하기는 하찮고 민망한 것이 화장실일 게다. 그것은 그 중요함만큼 대접받지 못하는 대표적인 공간이다. 영화에서 화장실은 <트레인스포팅>에서처럼 더러움의 극단적인 표현이거나 <덤 앤 더머>에서처럼 지저분한 유머의 발전소로 자주 등장한다. 그러나 홍콩의 프루트 챈 감독은 전세계 6개 도시의 화장실에 카메라를 들이대며 이 은밀한 장소를 매개로 인간의 생로병사에 대해 성찰한다.

중국 베이징의 공중화장실에서 태어나 버려졌다가 어느 노인에게 구출돼 자란 동동(아베 츠요시). 화장실과의 기이한 인연 때문에 ‘화장실의 신’이라는 별명을 갖고 있는 그는 장암으로 죽어가는 할머니의 약을 찾기 위해 먼 길을 떠난다. 동동의 친구 토니도 소아암에 걸린 동생의 약을 구하기 위해 인도로 떠난다.

동동과 친구들은 변기 사이에 벽이 없는 중국 전통 화장실에서 자주 수다를 떤다. 동동의 할머니를 좋아하는 두 노인도 나란히 볼 일을 보며 이야기한다. 그들에게 화장실은 단순한 배설의 공간이 아니라 친구들 사이의 아지트이고 사랑방이다.

동동이 처음 도착한 부산에는 바닷가 옆 이동식 화장실이 있다. 부모를 도와 횟집에서 일하는 선박(장혁)은 자신이 ‘해산물’이라고 주장하는 병든 소녀를 만나 화장실에 숨겨준다. 그들은 변기를 사이에 두고 위 아래에서 이야기한다.

차갑고 으스스한 뉴욕의 공중화장실에서부터 온 도시의 건물 벽이 화장실인 인도의 풍경까지 이 영화에는 다양한 종류의 화장실이 등장한다. 동동과 토니, 선박의 친구 조(조인성), 그리고 뉴욕에서 동동이 만난 살인청부업자 샘의 여자친구 등 많은 인물들은 불치병을 낫게 해줄 약을 찾아 떠돈다. 뿔뿔이 흩어져 각자의 에피소드를 이어가던 이들은 마지막에 한자리에서 만나 강에 둥둥 떠가는 이동식 화장실을 물끄러미 바라본다.

감독이 그리는 화장실은 삶을 낳고 죽음을 거두는 윤회의 시작과 끝인 셈이다. 변기 아래의 ‘똥물’바다가 이처럼 아름답게 그려진 영화는 당분간 찾아보기 힘들 듯하다. 2002 베니스영화제 ‘업스트림’ 부문에서 특별언급상을 수상했다. 29일 개봉.

김은형 기자 dmsgud@hani.co.kr