-
한때 청소년의 해방구는 겨울이 되어서야 그것도 매서운 추위의 빙판 위에서 열리곤 했다. 황량한 벌판 같은 스케이트장에서 소년과 소녀들은 비로소 경계를 허물고 몸으로 부대끼곤 했다. 그건 무척 제한된 것이었다. 스피드 스케이트는 앞으로 질주하기에만 적합해서 서로 스쳐지나갈 수밖에 없다. 멋을 부려봐야 무섭게 가속도를 내거나 과격한 동작으로 멈춰서는 것뿐이다. 스피드 스케이트를 잡아먹은 건 롤러스케이트다. 무엇보다 계절의 제약이 사라졌고, 팝송이 꽝꽝 울리는 실내에서 소년 소녀들은 바퀴 달린 피겨스케이트로 달리고 멈추기를 자유롭게 하며 좀더 가까워졌다. 그 다음 세대의 인라인 스케이트, 그중에서도 어그레시브 인라인은 말하자면 스피드 스케이트와 롤러스케이트의 행복한 결혼이다. 스피드와 화려한 몸동작을 동시에 가능케 하고 공간의 제약을 허물어뜨렸다. 도로, 공원은 물론이고 계단과 난간, 빌딩도 그들을 막지 못한다.
스케이트의 공간은 그렇게 확장돼왔고 그만큼 스케이트를 착용한 몸의 관계도
남자소년 버전의 <고양이를 부탁해>, <태풍태양>
-
이 영화에서 어른들은 속수무책으로 아이들의 병 앞에서 나뒹군다. 어른들은 그저 울 수밖에 없다. 그에 비한다면 아이들은 할 수 있는 게 더 많다. 아이들은 낯선 서로의 환경을 넘으며 친구로 길들어진다. 병이 죽음을 가져올 수는 있지만, 아이들의 성장과 사귐을 가로막을 수는 없다. 아이들이 자신의 힘으로 커간다는 얘기로 읽는다면, 이 영화는 흔치 않은 성취를 거둔 셈이다.
이상한 일이다. 어른들이 없어도 아이들은 자란다. 그리고 아이들이 다니는 학교는 꼭 초등학교만은 아닌 것 같다. 병에 걸려도 아이들은 자라며, 병원도 아이들의 훌륭한 학교가 된다. 아니 이 말은 틀린 말일 것이다. 아이들은 병을 거쳐 더 웃자란다. <안녕, 형아>는 자연스럽지만 잘 드러나지 않은 이런 이상한 진실을 보고하는 영화다. 모든 살아 있는 것들은 병에 걸리고 죽는다는 자연현상은 얼마나 잔인하며 또 동시에 자연스러운가. 그러나 이 진실이 어린이에게도 예외없이 해당되는 것이라고 믿는 것은 정말 쉬운
병이 깊어도 아이들은 푸르구나, <안녕, 형아>
-
홍상수 작품번호 4번 <생활의 발견>은 감독의 모든 영화를 꿰뚫는 제목을 가졌다. 허위의식과 인과율의 미망(迷妄)을 걷어내고 살아 움직임(生活)의 정체를 직시하는 작업, 현실이 비로소 현실로 보일 수 있도록 ‘알맞은’ 양식을 부여하는 스위스 시계공 같은 작업이 홍상수 감독의 지난 10년이었다. 홍상수는 자신의 영화가 그리는 인간과 그들의 일상이, 달리 아무것도 되지 않도록 정밀한 노력을 기울인다. 이를테면 무엇의 상징이나 내러티브의 도구가 되지 않도록 조심한다. 그의 영화에서 자고새는 그저 자고새다. 그렇게 발견한 현실의 파편을 재구성하는 홍상수식 패턴은 대구와 반복, 모방과 차이였고, 덕분에 사람들은 그가 지식인의 위선과 소시민적 일상의 지리멸렬함을 조롱하고 있다고 오해하기도 했다.
작품 편수가 거듭되면서 홍상수 감독의 ‘일상’은, 꿈과 회상을 끌어들이며 영역을 슬금슬금 넓혀왔다. 꿈꾸고 회상하는 동안에도 생의 시계는 어김없이 간다는 점에 홍상수는 주목했다. 작품번호
회상과 꿈, 도취의 시간도 일상의 표면, <극장전>
-
진심으로 무서웠다. 긴 머리를 질질 끌고 기어서 천천히 스멀스멀 계단을 내려오던 여인의 한, 그리고 이어지는 죽음들. 평이한 장면에서조차 출처를 알 수 없는 기괴한 소리들로 심장을 터지게 만들었던 끔찍한 영화 <주온>. 할리우드가 공포영화 마니아들을 발칵 뒤집어놓았던 이 영화에 손을 댔다. 동양의 이 그로테스크하고 무섭기 짝이 없는 귀신을 서양은 어떻게 받아들여 변주할 것인가. 현실로 귀환한 혼에 대해 동서양의 시선은 어떻게 교차할 것인가. 그러나 아쉽게도 <그루지>는 이러한 호기심에 그다지 관심을 두지 않는 듯하다. <주온> 시리즈로 일약 혜성처럼 떠오른 시미즈 다카시가 여전히 이 미국판 <주온>의 감독이며 영화의 배경 역시 일본을 벗어나지 않는다는 사실은 <그루지>의 관심이 원작의 서사에서 시작되지 않았음을 암시한다. 이 영화의 목적은, 혹은 제작자 샘 레이미의 야망은 원작이 뿜어내었던 강렬한 공포 그 자체를 확장시키는 데 있
공포의 재료가 된 동서양의 만남, <그루지>
-
-
※<스타워즈> 입문자들에게는 영화의 재미를 반감시킬 수 있는 스포일러가 있습니다.
그 옛날, 멀고도 먼 한 은하계에서(A long time ago, in a galaxy far, far away)라는 익숙한 자막과 함께, 존 윌리엄스의 스코어가 울려퍼지면, 데자뷰처럼 <스타워즈 에피소드3: 시스의 복수>(이하 <시스의 복수>)는 막을 올린다. 몇날 며칠에 걸쳐 바그너의 4부작 <니벨룽겐의 반지>를 상연하던 독일 바이에른주의 어느 오페라 하우스처럼, 극장은 신앙을 고백하기 위해 집회에 참여한 신도들로 가득 찰 것이다. 조지 루카스의 <스타워즈> 3번째 에피소드는 무거운 짐을 짊어진 오페라의 마지막 장이다. <보이지 않는 위험>과 <클론의 습격>에 탄식했던 광신도들의 마지막 기대를 충족시켜면서 시리즈의 막을 내려야 하고, 동시에 4번째 에피소드인 <새로운 희망>과의 연결고리를 지으며 새로운 시작을
새로운 세계를 열다, <스타워즈 에피소드3: 시스의 복수>
-
로맨틱코미디의 최대 장점이자 약점은 기적 같은 사랑을 늘어놓는 데 있다. 그중에서도 가장 기본이 되는 것은 왕자님과 슈퍼마켓 점원이 만나 첫눈에 사랑에 빠져 우여곡절을 겪다가 결국 ‘결혼’이라는 목표에 골인한다는 것일 게다. 그런 낡아빠진 신데렐라 사랑 타령 가운데 <해리가 샐리를 만났을 때>나 <비포 선라이즈>를 만난다는 것은 반가운 일이다. 이 두 작품의 장점을 동시에 지닌 <우리, 사랑일까요?>는 사랑과 우정 사이에 놓인 남녀에 관해 대단히 진실한 접근법을 보여준다.
7년 전, LA발 뉴욕행 비행기에서 올리버(애시튼 커처)는 에밀리(아만다 피트)를 만난다. 이제 막 애인과 깨진 에밀리는 짙은 화장, 검은색 옷차림, 다양한 액세서리들로 치장한 전형적인 펑크족이다. 서른살이 되기 전, 안정된 직업과 가정을 갖는 것이 최대 이상인 올리버에게 건방지면서도 쿨한 에밀리는 매력적인 존재가 아닐 수 없다. 그녀의 도발적인 대시로 인해 둘은 비행기 화장실
사랑과 우정에 관한 진실한 접근법, <우리, 사랑일까요?>
-
흥미진진한 모험담과 동심의 꿈, 여기에 약간의 상처입은 영혼만 덧붙이면 그럭저럭 볼 만한 유년기의 영화가 탄생한다. 이때 어김없이 등장하는 것은 냉혹한 세상, 세속에 찌든 어른들, 그 틈바구니에서 희미하게 빛나는 사랑과 우정이라는 희망. <세컨핸드 라이온스> 역시 이러한 구도에서 한치도 벗어나지 않는 ‘허허실실’ 유년의 기억이다. 이 기억 속에는 자식을 버리는 엄마가 있고 그 빈자리를 채워주는 혈기왕성한 유사 아버지들이 있다. 영화는 이 유사 아버지들과 소년이 만나 환상적인 과거의 순간들을 나누고 서로에게 지혜를 배우며 마음을 열어가는 과정을 이야기한다.
철없는 엄마에 의해 생면부지 노인 삼촌들에게 맡겨진 월터(할리 조엘 오스먼트). 월터는 엄마로부터 삼촌 집에 머무는 동안 현금이 숨겨진 곳을 찾아내라는 임무를 받는다. 그러나 감춰진 과거를 안고 세상에서 고립된 두 노인의 생활방식은 어린 월터에게 낯설기만 하다. 시간이 흘러 서로에게 점차 익숙해져가면서 삼촌들의 거칠고
‘허허실실’ 유년의 기억, <세컨핸드 라이온스>
-
일로나 사생활로나 잘 팔리는 마술사 지훈(연정훈)은 어느 날, 매니저 동선(하하)이 ‘국산몰카야동’으로 검색한 동영상 중 자신이 찍힌 몰카가 있다는 말을 듣게 된다. 문제는 상대 여자가 누구인지 잘 모르겠다는 것이다. 지훈은 몇통의 전화와 고심 끝에 예전 고등학교에 마술 공연을 갔다가 학교 선생과 같이 잔 일을 기억해낸다. 미술 교사인 희원(박진희)은 성형외과 의사인 선배로부터 프로포즈를 받고 기분이 들떠 있는 상태. 하지만 지훈에게서 몰카 동영상에 관한 이야기를 전해 듣고 기겁한다. 두 사람은 어느 모텔에서 이런 짓을 했는지 잡아내기로 하고, 희원의 다이어리에 적힌 기록에 의지해 예전에 함께 투숙했던 모텔들을 수색한다.
몰래카메라 사건에는 해피엔딩이 드물다. 몰카 속의 상대가 부도덕한 관계의 연인이 아니라 해도, 연인이나 부부 관계라 해도 상황은 나아지지 않는다. 몰카의 유일한 생존자랄까, 몰카로 당당하게 이득을 본 유일한 경우는 파멜라 앤더슨 정도. 여기에 힌트가 있다. 몰카
신파도 부족하고 노출도 부족하다, <연애술사>
-
모든 여행은 나에게로 가는 길이라고 했던가. 의도했건 의도하지 않았건 낯선 길, 낯선 곳, 낯선 사람들과의 만남은 자연 ‘나는 누군가’라는 질문을 던지게 하게 마련이다. 파리에서 알제리까지의 5000km를 자동차와 배와 두 다리에 의지해 가는 <추방된 사람들>의 주인공 남녀 또한 마찬가지다. 어느 날 불현듯 알제리행을 선언했을 때만 해도 남녀는 이 긴 여정이 스스로를 어떻게 변화시킬지 알지 못했겠지만. 사실, 연인인 자노(로맹 뒤리스)와 나이마(루브나 아자벨)가 무료함을 떨치기 위한 여행의 행선지로 알제리로 잡은 건 뜬금없는 일만은 아니다. 자노의 조부모는 알제리가 프랑스 식민지이던 시절 이곳에서 반식민 운동을 펼쳤고, 나이마는 알제리 출신 부모를 두고 있다. 결국 원하지 않더라도 이 여행은 그들의 뿌리를 찾는 작업이 될 게 자명하다.
그러나 이 뿌리찾기는 단지 부모나 조부모를 향한 그것만에 머물지 않는다. 남녀는 스페인의 황량한 한 지방에서 알제리에서 왔다는 소년과
나에게로 가는 길, <추방된 사람들>
-
스티븐 시걸. <언더씨즈>가 유일한 흥행작인 쌍팔년도 액션가이. 도시락통 같은 얼굴은 달이 갈수록 부어가고 드럼통 같은 몸은 해가 갈수록 굳어가지만 아랑곳없다. 그는 1년에 2∼3편씩 꼬박꼬박 주연작을 찍으며 비디오 대여점과 케이블TV에서 암약하고 있다. 놀랄 일은 아니다. 그의 영화는 그만큼 재미있다. 묵직하고 묵묵한, 중년 취향의 B급 액션. 그게 ‘시걸 스타일’이다. 지금도 누군가는 그의 영화 한편으로 왠지 자기 싫은 늦은 밤시간을 즐겁게 때우고 있을 것이다.
<인투 더 썬>은 일본에서 자란 전직 FBI요원 트래비스(스티븐 시걸)가 신진 야쿠자인 ‘쿠로다’(오사와 다카오)파와 한판 붙는 이야기다. 쿠로다는 ‘진기’를 버리고 돈만 좇는, 비열하고 잔혹한 반미치광이로 그려졌다. 이 젊은 야쿠자는 폼새 사납게 중국 조폭과 손잡고 미얀마 마약조직과 직접 거래를 튼다. 3개국이 얽힌 가운데 FBI가 끼어들고 정통 야쿠자 ‘코지로’파가 가세한 와중에, 트래비스는 오
시걸 마음대로, <인투 더 썬>
-
제한된 형식으로 오히려 많은 것을 말하는 게 정형시다. 기껏해야 스무자, 스물다섯자에 불과한 오언(五言)절구는 몇개의 낱말로 우주와 인간을 담아낸다. 결구의 짧고 간결한 맺음은 긴 여운을 이끌어내지만 어떻게 보면 느닷없기도 하다. <당시>는 그런 영화다. <당시>를 즐기려면 문자 하나하나에 파묻혀야 하고, 구에서 구로 넘어가는 사다리를 조심스레 타야 한다. 등장인물의 작은 몸짓 하나에 줄거리가 담겨 있다. 그러나 그렇다고 해서 이 작품이 꽃 지고 바람 부는 서정성 넘치는 작품이라 넘겨짚으면 안 된다.
자막이나 크레딧 없이 <당시> TV 강연 프로그램 소리를 들려주며 첫장이 열린다. 이윽고 전화벨과 초인종 같은 평범하고 남루한 일상의 소리들이 화면을 채운다. 카메라는 아파트 복도와 실내 바깥으로 벗어나는 법이 없고, 미동도 하지 않은 채 피사체에 집중한다. 카메라가 골똘히 잡아내는 건 손을 떠는 한 중년 남자와 춤을 추는 나이든 여자다. 남자의 일상
한없이 느리고 적막한 정형시 같은 영화, <당시>