-
리안에게 베니스 황금사자상을 안겨준 <색, 계>는 50쪽이 겨우 넘는 단편소설이 원작이다. 영화가 왕치아즈와 리의 과거와 현재를 3시간에 가까운 러닝타임을 통해 탄탄하게 쌓아가는 반면, 장아이링의 원작은 상하이에서 재회한 둘의 관계에 주목한다. 짧은 분량임에도 줄거리는 물론 인물들의 심리까지 녹여, “영화적 감각이 살아 있는 소설”이라는 평과 문단에 발표한 뒤에도 30년에 걸쳐 고치고 다듬었다는 뒷이야기가 실감난다. 이 책에는 표제작 외에도 <망연기> <머나먼 여정> <해후의 기쁨> <못잊어> <재회> 등 단편 6편과 희곡 <연애는 전쟁처럼>이 실렸다. 장아이링의 작품은 대부분 여성이 주인공이다. 24살에 초혼에 실패하고 루머와 가십의 주인공이 되어 여자로서 또 작가로서 은둔하다 끝내 미국으로 떠났던 격정적인 개인사가 투영된 듯, 작중 캐릭터의 심리에 대한 통찰이 뛰어나다. 전쟁을 겪은 대륙과 홍콩의 공간적
리안의 능력을 재확인하는 재미
-
1970~90년대 고우영, 이두호, 윤승운, 오세영 등이 그려낸 한국 전통물은 작품성과 대중성을 두루 인정받으며 한국 만화를 대표하는 한 장르로서 자리잡았었다. 그러나 일본 만화의 직수입이 시작된 1990년대 중반부터 전통물이 설 자리는 줄어들었고 2000년대 들어서는 그 명맥조차 끊길 위기에 처했다. 그런 상황에서 <춘앵전>과 같은 만화의 등장은 반갑기 그지없는 일이다. <천일야화>로 ‘2006년 하반기 오늘의 우리 만화상’을 수상한 한승희, 전진석 콤비가 철저한 자료조사와 함께 탄생시킨 <춘앵전>은 여성 국극의 창시자 임춘앵을 모델로 한 독특한 퓨전순정만화다. 일제강점기인 1920년대, 사주팔자가 모두 ‘양’(陽)인 양팔통의 사주를 갖고 태어난 여장부 임춘앵. 그녀가 초창기 연예기획사라 할 수 있는 ‘권번’에 들어가 갖은 고난을 극복하고 춤과 소리에 능한 명기로, 그리고 전통을 재창조해 진정한 예인으로 거듭나는 과정을 순정만화의 외피 속에 절묘하게
순정물로 만나는 여성 국극의 명인
-
세계지식포럼 참석차 한국을 방문한 세컨드라이프의 창립자 필립 로즈데일이 인터넷 가상경제사회의 아이디어를 얻은 것은 한 SF소설에서였다. “<스노 크래시>를 읽고 내가 꿈꾸는 것을 실제로 만들 수 있다는 영감을 키웠다”는 것. 2005년 <타임> 선정 ‘현대 영미소설 베스트 100선’에 꼽히기도 했던 <스노 크래시>의 의미는 저자 닐 스티븐슨이 세컨드라이프와 같은 새로운 세계관과 ‘아바타’ 같은 단어를 만들어냈다는 데 있다. <크립토노미콘>과 <다이아몬드 제국>을 읽은 사람이라면 닐 스티븐슨이라는 이름만으로 이미 지름신의 강림을 느낄 수 있으리라. 근미래의 LA. 주인공 히로 프로타고니스트는 최후의 프리랜서 해커를 자청한다. 히로는 가상세계인 메타버스와 현실세계 양쪽에서 활동하는 가장 뛰어난 검객이기도 하지만 현실세계에서는 피자 배달부로 일한다. 히로는 ‘스노 크래시’라는 신종 마약에 관련된 음모를 해결하기 위해 나선다. 1992년
1992년에 예측한 사이버펑크 가상현실
-
“당신의 그 하얀 피부와 매끈한 얼굴, 날씬한 몸매와 가는 허리, 탱탱하게 솟은 가슴과 하얀 치아, 큰 눈, 가는 허벅지와 걸을 때마다 씰룩거리는 엉덩이로 이 혁명 전사를 낚을 수 있다고 생각했단 말인가? 사단장도 마찬가지야. 백전노장의 혁명가이자 영웅이며 고급 간부인 그가 어떻게 이런 여자를 얻을 수 있었단 말인가?” 중국 문화대혁명 즈음, 인민해방군의 모범병사이자 규율의 화신인 우다왕은 분노를 금치 못한다. 사단장의 전속요리사가 된 그의 눈앞에 등장한 사단장의 젊은 아내 류롄 때문. 사단장이 집을 비운 뒤 류롄의 유혹은 강도를 더해가자 우다왕의 갈등은 극에 달한다. 사단장과 사단장의 가정을 위해 봉사하는 것이 인민을 위해 복무하는 것일진대, 그러기 위해서는 스물여덟살 원칙주의자 우다왕이 서른두살 사단장 아내의 애정의 대상이 되어야 하기 때문이다. <인민을 위해 복무하라>는 2005년 봄 중국 광둥성 격월간 문예지 <화청> 3월호에 삭제본으로 발표되었음에도 중
‘5금(禁) 조치’에 빛나는 전설의 문제작
-
-
‘데포르주 피아노: 공구, 부품’은 파리 센강의 왼쪽 언덕에 자리잡은 피아노 공방이다. 이야기는 파리가 더 익숙한 미국인 사드 카하트가 공방의 간판에 호기심을 가지면서 시작한다. 중고 피아노 한대 들여놓을까, 대수롭지 않던 생각은 “소개받은 손님만 맞는다”는 주인의 텃세에 기가 꺾인다. 하지만 어렵게 소개받고 피아노와 만나는 과정에서 저자가 경험하는 황홀경은 글만 읽어도 부러워 죽겠다. 공방의 뒷방 작업장은 보물창고다. 예술가의 아틀리에처럼 햇볕이 쏟아지는 작업장에는 가느다란 다리 3개로 거대한 몸뚱이를 지탱하는 그랜드 피아노부터 알 수 없는 문자들이 상감된 날씬한 업라이트까지 즐비하다. 에라르, 플레옐, 뵈젠도르퍼 등 이름만 들어도 사연을 간직했을 법한 유럽의 피아노 브랜드 흥망사도 무궁무진한 소재의 화수분이었다. 음악의 우아함으로 빚어지는 이야기들도 아름답지만, 이 책의 매력은 믿음직하면서도 참신한 묘사에 있다. 피아노의 물리적인 아름다움은 물론, 건반에서 현으로 이어지는 소리에
연인보다 더 사랑스런 피아노 찬미가
-
장르만화의 경계가 무너지고 있는 가운데 순정만화만이 고유의 정체성을 고수하고 있는 유일한 장르라 할 수 있을 것이다. 그러나 그 장르 속에서는 끊임없는 세포분열이 진행되고 있어 마치 3세계 영화를 보는 듯한 즐거움을 주는 순정만화가 등장하곤 한다. 일본 순정만화계의 신성, 오노 나쓰메의 <리스토란테 파라디조>가 바로 그런 작품. 오노 나쓰메는 이탈리아에서 유학을 한 만화계에선 독특한 이력의 작가로 주로 유럽을 배경으로 한 작품을 그리고 있다. <리스토란테 파라디조> 역시 이탈리아의 한 레스토랑을 배경으로 50줄에 접어든 중년 남성과 그들을 사랑하는 중년 여성들과 한 풋내기 아가씨의 로맨스를 담고 있는 만화다. 중년들이지만 레스토랑 ‘카제타 델로루소’에서 일하는 이들은 사장부터 종업원까지 하나같이 늘씬하고 탄탄하다. 게다가 어찌나 사려깊은지 막 사랑을 시작한 여주인공 니콜레타의 연모의 대상이요, 성장통을 풀어주는 훌륭한 상담사 역할까지 한다. 여느 순정만화에서라면
순정만화에 담아낸 중년 로맨스는?
-
영화의 숏을 단어에, 편집을 통사론에 비유하는 시도는 다분히 과장의 위험을 내포한다. 그러나 몽타주를 통해 영화감독이 하고 싶은 이야기를, 원하는 문체로 비로소 전달한다는 사실은 부인하기 어렵다. 몽타주의 개념과 역사를 논한 이 책의 1부에서 몽타주는 세 가지 개념의 종합이다. 자르고 붙이는 물리적 행위인 커팅, 시청각 요소를 배치해 영화의 꼴을 완성하는 에디팅, 그리고 숏 사이 관계를 결정하는 좁은 개념의 몽타주가 그것이다. 편집기사 출신 영화학자인 저자 뱅상 피넬은 몽타주의 개념을 체계적으로 줄 세우는 글을 최소화하고 몽타주 개념의 진화를 실제 영화의 예를 통해 살핀다. 고전기까지 모든 영화감독들은 발명가이며 이론가이기도 했기에 이는 무리한 방식이 아니다. 몽타주의 실제를 다룬 2부는 180도 가상선과 장비의 진화를 소개하는 한편 히치콕의 시퀀스를 분석하고, 앙드레 바쟁과 안드레이 타르코프스키가 쓴 글에서 몽타주의 핵심을 지적한 한 대목을 발췌했다. “몽타주는 촬영이 감추었던 불
실용적이며 핵심적인 몽타주 입문서
-
확실히, 김중혁은 수집가다. <펭귄뉴스>를 통해 라디오, 타자기, 자전거 등 시대의 조류에 반걸음 뒤처진 사물들을 불러모았던 그가 이번에는 다양한 소리들을 채집했다. “음악을 몸으로 소멸시키는 것”이 자신의 사명이라고 믿는 영화음악가, 정체를 파악하기 힘든 열정으로 수백 가지의 악기 소리를 녹음하기 시작하는 남자, 엇박자를 성대에 새기고 태어난 듯 늘 합창을 망가뜨리고 마는 소년 등 <악기들의 도서관>은 피아노와 오르골, 턴테이블과 전자기타, 인간의 음성이 맞물리며 유려하게 이야기를 연주한다. 책장을 넘길 때마다, 금세라도 음악이 들려올 것처럼. 이른바 “0.5cm SF”인 김중혁 특유의 화법은 여전하면서도 좀더 풍성해졌다. 나이와 국적이 다른 두 피아니스트는 수화기를 통해 피아노 연주를 들려주며 묘한 우정을 쌓고, 지하철에서 엉킨 실을 풀던 백수 청년들은 대중의 호기심을 얻고 졸지에 예술가의 자리에 등극한다. 경쾌하면서도 알싸한, 가벼우면서도 뻐근한 8편의 이
0.5cm SF식 화법이 들려주는 소리
-
웃음에 대한 혐오가 <장미의 이름>의 사건을 낳았다면, <세상을 삼킨 책>은 제목 그대로 세상을 삼킬지도 모르는, 새로운 사상에 대한 두려움이 낳은 이야기다. 칸트의 <순수이성비판>은 한입에 삼키기엔 다소 묵직해 보이는 소재로 보이지만, 볼프람 플라이쉬하우어는 비밀단체, 스파이, 예술, 문학을 철학에 버무려낸다. 1780년, 많은 제후국으로 분열되어 있던 어수선한 독일에서 연쇄살인사건이 일어난다. 사건을 수사하던 의사 니콜라이는 장미십자회, 프리메이슨의 이름이 사건과 연관되었음을 알게 되지만 조사 중단을 명령받는다. 그즈음 니콜라이는 ‘새로운 세상을 만들어내는 책’에 대한 이야기를 알게 된다. 장미십자회와 프리메이슨에 대한 이야기는 딱히 새로울 것도 없다. 이 책에서 정말 재미있는 것은 칸트의 <순수이성비판>이 태어나던 당시의 사회상을 들여다보는 작가의 눈이다. <순수이성비판>이 가졌던 파급력의 실체를 좀더 분명하게 이해할 수 있
꿀꺽, <순수이성비판>이 삼켰던 세상
-
<냉장고에 사랑을 담아> 아토다 다카시/ 행복한책읽기 펴냄
단편의 명수, 아토다 다카시의 블랙유머란 그런 것이다. 툭툭 던져진 문장의 미로를 헤매다 어느새 촌철살인의 마지막 문장에 다다르는 것. 아찔하면서도 매혹적인 그 맛에 중독되면 헤어나오기 쉽지 않다. <시소게임>으로 국내에 알려진 아토다 다카시의 단편집 <냉장고에 사랑을 담아>도 같은 매력을 가진 책이다. 표제작은 사업에 실패한 남자가 아내의 불륜을 의심하는 이야기. 산책하며 만난 남자의 조언에 따라 새로 시작한 냉장고 사업의 비밀이 밝혀지는 반전에 이르면 독자는 그때까지 맞춘 퍼즐이 흩어져 새로운 결합을 만드는 경험을 하게 된다. 모든 반전이 뒤통수를 치는 것은 아니다. 간절한 염원이 분신으로 나타나는 <미지의 여행>은 애잔하고, 시체의 양분으로 자라는 <기묘한 나무>는 예상 가능하면서도 웃기다. <취미를 가진 여자>는 영리한 이중구조로 독자를 교란하고, <
반전부터 유머까지, 짧은 즐거움 몇 편
-
<메디치가 살인사건의 재구성> 라우로 마르티네스/ 푸른역사 펴냄
잘 쓴 미시사 책은 열 팩션 안 부럽게 재미있다. 라우로 마르티네스가 쓴 <메디치가 살인사건의 재구성>은 드라마틱한 구성으로, 거의 팩션처럼 느껴지는(다시 말해 허구라고 느껴질 정도의) 극적 사실(史實)을 이야기한다. <메디치가 살인사건의 재구성>은 르네상스의 중심지 피렌체, 그리고 르네상스가 있게한 큰손 메디치가의 이야기를 정치적 관점에서 풀어간다. 1488년 4월, 한 백작이 살해당한다. 이 사건은 10년 전 있었던 암살 음모에 대한 메디치가의 수장 로렌초의 기나긴 복수극의 마침표였다. 이야기는 자연스레 1478년 ‘피의 4월’로 넘어간다. <메디치가 살인사건의 재구성>은 ‘피의 4월’에 연루된 인물들의 이야기와 더불어 다양한 사진과 르네상스 시대 회화 작품을 자료로 제시한다. 보티첼리의 그림 속에 숨은 당시 정치세력들에 관한 암시는 꽤 흥미롭다. 인본주의 문화 현상으로 두
허구보다 더 극적인 ‘피의 4월’